又一年五一。
大理的天很蓝。洱海边的风吹起来带着水汽，凉丝丝地贴在脸上。
许念坐在海舌公园的长椅上，膝盖上放着一个相框。
奶奶剥豌豆的那张照片。阳光照在相框玻璃上，折出一小片光斑，刚好落在奶奶的笑脸上。
“奶奶，大理的风真舒服。你以前总说想来，我一直说等有空带你来。”
她低头笑了一下，用袖口擦了擦相框上的指印。
“杨梅干我带了，你攒的那些，我慢慢吃。不着急。”
身边有游客经过，看到一个年轻女人抱着相框对着洱海说话，多看了两眼，又走开了。
许念坐了一个下午。看日头从苍山顶上滑下来，把洱海染成橘红色，再一点点暗下去。
起身走的时候，她把相框小心地装回包里，拉好拉链。
“明年还来。”
同一天。
周航坐在一列开往大理的火车上。
软卧。这回是真的买给自己的。
他瘦了很多，西装挂在身上晃荡。对面铺位坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上看手机，男孩时不时低头亲她的头发。
周航把脸转向窗户。
火车经过一个隧道，窗玻璃变成了一面黑色的镜子。他看见自己的脸，颧骨突出来，眼眶凹下去，老了不止五岁。
前阵子查出胃出血，住了一周的院。出院那天，他拨了许念的电话。
号码是从别人那里辗转问到的。响了五声，接通了。
“喂？”
他握着手机，攥得手背青筋突起。
“念念，我住院了。胃出血。”
那头安静了两秒。
“医生说要注意什么，你就照做。”
“你......能来看看我吗？就一次。”