“不用了。”她站起来，把计划书递还给他，“这个项目不合格，就像你当年对待婚姻的态度一样，漏洞太多，不值得投入。”
他接过计划书，手指碰到她的指尖。她立刻收回手，像触到烫的东西。
“还有别的事吗？”
他张了张嘴。喉咙里堵着太多话，一个字都挤不出来。
许念按了一下桌上的内线电话：“小张，送客。”
门被推开，前台站在外面等他。
他走到门口，回了一次头。
许念已经坐回去，翻开了下一份文件。桌角放着一个相框，不大，正对着她的方向。
他看不清相框里的照片。但他认得那个黑色窄边框。
和他在餐厅里收到的那个，一模一样。
走出写字楼的时候，外面下着雨。
秘书撑着伞等在门口，看他的脸色，什么都没敢问。
周航站在雨里，抬头看了一眼二十三楼亮着灯的窗户。
然后低下头，走了。
回到家，空荡荡的客厅里堆着纸箱。那是许念搬走后，他又从各个角落里翻出来的她的东西。一双拖鞋，几本旧杂志，一包拆了一半的杨梅干。
杨梅干的袋口用夹子夹着，上面贴着一张小纸条，是奶奶的字迹，歪歪扭扭的：念念爱吃，多留点。
他坐在地板上，攥着那包杨梅干。
外面的雨越下越大。