宣武门外，杨梅竹斜街的黄昏，总带着一种旧朝遗老的暮气。
沈砚之站在“青云阁”茶楼二楼的雅间窗前，看着夕阳把青石板路染成暗红色。楼下传来有轨电车的叮当声，卖豆汁的吆喝声，还有报童扯着嗓子喊“看报看报！孙文黄兴通电讨袁！赣宁兵变！”，声音尖利，像要把这暮色撕开一道口子。
“沈参谋，茶凉了。”
身后传来温和的提醒。沈砚之转身，茶桌旁坐着个穿藏青长衫的中年人，面容清癯，戴一副金丝眼镜，正是陆军部军学司司长陈宦——袁世凯的心腹，此刻却出现在这不起眼的茶楼，与一个“前革命党”军官私会。
“陈司长见谅，一时走神了。”沈砚之回到座位，端起那盏已经温凉的龙井，啜了一口。茶是好茶，明前狮峰，但他舌尖只尝到苦涩。
“沈参谋还在想赣宁的事？”陈宦用杯盖轻拨茶沫，动作优雅从容，“李烈钧、黄兴在江西、江苏起兵，不过是以卵击石。大总统已命段芝贵、冯国璋分路进剿，不日即可平定。”
沈砚之放下茶盏，指尖在杯壁上轻轻敲击——这是他思考时的习惯动作。来北京三个月了，从最初的陆军部少校参谋，到如今的中校军衔，袁世凯对他可谓“礼遇有加”。高官厚禄，公馆洋车，甚至连他身边的人都换了——原来的副官程振邦被调去保定军校“深造”，换了个叫赵四的勤务兵，寸步不离。
他知道，这是笼络，也是监视。
“陈某今日请沈参谋喝茶，是有句话，不知当讲不当讲。”陈宦忽然压低声音。
“陈司长请讲。”
“沈参谋是聪明人，当知时务者为俊杰。”陈宦从袖中取出一封信，推到沈砚之面前，“这是大总统亲笔，许你陆军部少将参议，兼直隶混成旅旅长。条件只有一个——”
沈砚之没有碰那封信：“什么条件？”
“登报声明，与乱党孙文、黄兴等人断绝关系，并通电谴责赣宁叛乱。”陈宦盯着他的眼睛，“大总统爱才，不忍看沈参谋这样的人才，误入歧途。”
雅间里静下来。窗外的报童还在喊，声音越来越远，像退潮的海浪。
沈砚之笑了，笑容里有种说不出的疲惫：“陈司长，沈某今年三十有二。二十二岁那年，我在山海关，对着三千弟兄说过一句话：这天下，该是天下人的天下。这话，到今天，沈某还认。”
陈宦脸上的笑容淡了：“沈参谋，识时务者为俊杰。李烈钧在湖口兵败，黄兴在南京也撑不了几天。孙文逃往日本，二次革命败局已定。这时候站错队，是要掉脑袋的。”
“掉脑袋的事，沈某干过不止一回。”沈砚之站起身，掸了掸军装下摆，“多谢陈司长今日的茶。信，请带回去。沈某的立场，三年前在山海关就说明了，今日不改，明日也不会改。”
他转身要走，陈宦的声音从身后传来，冷了下来：“沈参谋，出了这个门，可就没有回旋余地了。”
沈砚之脚步顿了顿，没有回头，推门而出。
楼梯吱呀作响，他一步步下楼，每一步都走得很稳。茶楼大堂里，几个穿短打的汉子正喝茶聊天，见他下来，目光似有若无地扫过。沈砚之认得其中两个——是陆军部警卫营的人。
赵四在门口候着，见他出来，忙拉开黄包车的帘子：“参谋，回公馆？”
“不回。”沈砚之坐上黄包车，“去琉璃厂，转转。”
“这都天黑了……”
“去琉璃厂。”沈砚之重复，语气不容置疑。
黄包车跑起来，碾过青石板路。沈砚之靠在车厢里，闭上眼睛。陈宦的话在耳边回响——“二次革命败局已定”。
真的败了吗？他不知道。他在北京这三个月的所见所闻，是袁世凯的势力如日中天。国会成了摆设，报纸被查封，革命党人抓的抓、逃的逃。前天听说，连章太炎先生都被软禁了。
可若真的大局已定，袁世凯又何必费心来拉拢他这样一个“败军之将”？
车到琉璃厂，天已擦黑。这条古玩街的店铺多数已打烊，只有几家还亮着灯。沈砚之让赵四在街口等着，自己踱进一家叫“汲古阁”的字画店。
店主是个干瘦老头，正戴着老花镜在灯下拓碑。见沈砚之进来，抬眼看了看，又低下头去：“客官，打烊了。”
“拓的是《多宝塔碑》？”沈砚之走到柜台前，看那拓片，“颜真卿的字，骨力遒劲，可惜这拓本磨损得厉害，失了神韵。”
老头动作一顿，抬起头，这次认真打量了他：“客官懂字？”
“略知一二。”沈砚之从怀中取出一枚印章，放在柜台上，“老板看看，这方印如何？”
印章是青田石，刻着“关山旧主”四字，边款是“甲寅年春沈砚之自刻”。老头拿起印章，对着灯仔细看，又看了眼沈砚之，忽然起身，关了店门，落下门栓。
“沈先生，这边请。”
穿过店面，后面是个小院。院里一棵老槐树，树下石桌石凳。老头引沈砚之坐下，压低声音：“程将军昨天托人带话，说他一切安好，让您勿念。”
程振邦。沈砚之心中一暖：“他什么时候能回北京？”
“难。”老头摇头，“保定军校现在管得严，出入都要特批。不过程将军说了，真到万不得已的时候，他有办法。”
沈砚之点头，又问：“南边有消息吗？”
老头从怀里摸出个油纸包，打开，里面是张小小的纸条，用蝇头小楷写着：“湖口失，烈钧退；南京危，开强苦撑；孙先生已抵东京，命各方潜伏待机。”
短短几行字，沈砚之却看了很久。字迹是程振邦的，他认得。消息应该是通过特殊渠道传进来的，风险极大。
“沈先生，陈宦今天找你了吧？”老头问。
“许我少将参议，直隶混成旅旅长。”沈砚之苦笑，“代价是和孙先生断绝关系。”
“您没答应？”
“答应了，我就不是沈砚之了。”
老头沉默片刻，叹口气：“沈先生，您在北京太危险了。袁世凯这个人，顺他者昌，逆他者亡。您今天驳了陈宦的面子，明天就会有麻烦。”
“我知道。”沈砚之将纸条凑到灯烛上点燃，看着它化为灰烬，“但我现在不能走。我在陆军部，能接触到作战计划、兵力部署。这些情报，对南边的同志有用。”
“可您的身份……”
“暂时还安全。”沈砚之说，“袁世凯想拿我当招牌，安抚那些还在观望的前革命党人。只要我还有这个利用价值，他就不会动我——至少不会明着动。”
但暗地里呢？沈砚之没说。他知道陈宦今天来，是最后的试探。既然试探失败，接下来就是软刀子割肉了。
果然，三天后，调令来了。
“陆军部参谋沈砚之，调任京畿军政执法处，任督察官，即日赴任。”
送调令的是个上尉，面无表情地念完，将公文放在沈砚之的办公桌上。办公室里其他参谋都停下手里的工作，看向这边，眼神复杂。
京畿军政执法处——那是陆建章的地盘，号称“阎王殿”。调去那里，名义上是升了，实际是明升暗降，夺了他的实权，还要放在眼皮子底下盯着。
“沈参谋，恭喜高升。”对面的中校阴阳怪气地说了一句。
沈砚之没理会，拿起调令看了看，抬头问上尉：“什么时候报到？”
“现在。”上尉说，“车在楼下等着。”
连收拾东西的时间都不给。沈砚之合上手中的文件，起身，将军装扣子一颗颗扣好。他的东西不多，一个公文包就能装下。临出门前，他回头看了眼这间办公室——他坐了三个月的办公室，窗外能看见陆军部门口那对石狮子。
“沈参谋，别忘了这个。”中校递过来一个纸袋，里面是两盒香烟，“执法处那地方，烟不好买。”
沈砚之接过，点点头：“多谢。”
他没说再见。这里的人，多数不会想再见到他了。
楼下果然停着一辆黑色汽车，除了司机，还有两个挎枪的士兵。沈砚之上车，汽车驶出陆军部大院，拐上长安街。街上人来人往，有轨电车隆隆驶过，卖报的，拉车的，挑担的，一派市井烟火气。
沈砚之看着窗外，忽然想起三年前的山海关。也是这样的黄昏，他带着三千乡勇攻破城门，城楼上插上革命军的旗帜。那一刻，他觉得这个国家有救了，这个民族有希望了。
三年过去，旗子换了又换，皇帝走了，总统来了，可这长安街上的百姓，依旧在为一口饭奔波。
汽车在执法处门口停下。这是座前清的贝子府，朱门高墙，门口站着岗哨，刺刀在夕阳下泛着冷光。沈砚之下车，抬头看着门楣上那块“京畿军政执法处”的牌子，黑底金字，透着肃杀。
“沈督察，请。”士兵引他进去。
穿过三进院子，到了最后一进的西厢房。房间不大，一桌一椅一床，窗上装着铁栏杆。桌上放着一叠卷宗，最上面一份的封皮上写着“赣宁叛乱涉案人员审讯记录”。
“陆处长吩咐，请沈督察先熟悉熟悉工作。”士兵说完，退出去，关上门。沈砚之听见落锁的声音。
他走到窗前，透过铁栏杆，能看见院子里那棵老榆树。树上拴着几条铁链，链子的一端是手铐，另一端锁在树根的铁环上。铁链上还有暗红色的痕迹，不知是锈，还是血。
沈砚之回到桌前，翻开那叠卷宗。第一份记录，涉案人叫王怀民，江西南昌人，革命党，被捕时身上搜出反袁传单。审讯记录很简单：“拒不交代同党，用刑三次，昏厥两次，仍不开口。陆处长批示：继续审，不开口就一直审。”
第二份，第三份，都一样。革命党，学生，工人，商人……一个个名字，一个个“用刑X次，仍不开口”的记录。
翻到第七份时，沈砚之的手停住了。
涉案人：程振邦。
罪名：勾结乱党，意图不轨。
审讯记录：暂未提审。备注：保定军校禁闭室看押，待沈砚之案结案后一并处理。
沈砚之猛地合上卷宗，闭上眼睛。心脏在胸腔里剧烈跳动，像要撞碎肋骨。
程振邦被捕了。什么时候的事？为什么抓他？是因为自己，还是因为别的？
他想起三天前琉璃厂那个老头的话：“程将军昨天托人带话，说他一切安好，让您勿念。”
一切安好。好一个一切安好。
门外传来脚步声，接着是钥匙开锁的声音。门开了，进来个穿少将军服的中年人，矮胖，脸上挂着笑，眼睛却像刀子。沈砚之认得他——陆建章，袁世凯麾下头号酷吏，人称“陆屠夫”。
“沈督察，久仰久仰。”陆建章伸出手，笑容可掬。
沈砚之没握他的手：“陆处长，我部下属程振邦，所犯何罪？”
陆建章的手停在半空，脸上的笑容淡了些：“程振邦啊，他涉嫌勾结乱党，正在调查。沈督察放心，只要他是清白的，我绝不冤枉他。”
“我要见他。”
“这个嘛……”陆建章收回手，背在身后，踱到窗前，“沈督察，你是聪明人。有些事，不必我说得太明白。程振邦能不能活，活得好不好，全看沈督察你配不配合。”
沈砚之盯着他：“你想要我配合什么？”
陆建章转过身，脸上又堆起笑：“简单。第一，写一份悔过书，声明与乱党划清界限。第二，把你所知的北京革命党联络点、人员名单，交出来。第三——”他走近一步，压低声音，“替大总统做件事。事成之后，不但程振邦平安无事，你沈督察，还是前途无量。”
“什么事？”
“孙文在日本，正联络日本人，图谋再起。大总统希望有人去一趟日本，劝孙先生……回头是岸。”陆建章盯着沈砚之的眼睛，“沈督察曾是孙先生的爱将，你说的话，他或许能听进去。”
沈砚之笑了，这次是真笑出了声：“陆处长，让我去劝孙先生投降？你觉得可能吗？”
“不试试怎么知道？”陆建章也笑，“沈督察，人这一辈子，重要的不是对错，是得失。你跟孙文，得了什么？流亡海外，朝不保夕。你跟大总统，能得到什么？高官厚禄，荣华富贵。这笔账，不难算吧？”
沈砚之没接话。他走到窗前，看着院子里那棵老榆树。夕阳完全沉下去了，暮色四合，树影幢幢，像一个个被锁在黑暗里的魂灵。
“陆处长，”他忽然开口，“你杀过多少人？”
陆建章一愣：“什么？”
“我说，你在这执法处，杀过多少革命党？十个？一百个？还是一千个？”沈砚之转过身，目光平静地看着他，“你晚上睡觉，会不会做噩梦？梦见那些人，浑身是血，站在你床前，问你：陆建章，你杀我，得了什么高官厚禄？”
陆建章脸上的笑容彻底消失了。他盯着沈砚之，眼神阴冷：“沈砚之，你别不识抬举。”
“我这人，没什么优点，就一条：认准的路，跪着也要走完。”沈砚之走到桌前，拿起那份程振邦的卷宗，“程振邦是我的弟兄，他若死了，我沈砚之对天发誓，有生之年，必取你陆建章项上人头，祭他在天之灵。”
他的话很平静，没有威胁，没有激动，就像在陈述一个事实。可正是这种平静，让陆建章脊背发凉。
“好，好，好。”陆建章连说三个“好”字，拂袖而去，“沈督察既然敬酒不吃吃罚酒，那就别怪陆某不客气了！”
门砰地关上，落锁声再次响起。
沈砚之在椅子上坐下，点了根烟。烟雾缭绕中，他看着铁窗外的夜色。北京城的夜晚，万家灯火，可他知道，这灯火下，不知有多少人，和他一样，在黑暗里挣扎。
但黑暗再长，天总会亮。
他掐灭烟，翻开那叠卷宗，拿起笔，在第一页的空白处，写下两个字：
不悔。
墨迹淋漓，在灯下泛着光。
窗外，远处传来梆子声。一更天了。
（本章完）