对于那个总是在角落里偷偷打量自己的国中女生，七并没有将警惕心保持太久。
某天傍晚，趁着店里客人不多，七在后厨洗着碗碟时，状似无意地向风见婆婆询问了这件事。
风见婆婆正擦拭着吧台，听到七的询问，她停下手里的动作。那张慈祥的脸上浮现出一抹复杂。
“那个孩子啊，是大冈家的大小姐。”婆婆压低了声音，“她平时就很喜欢来我们店里吃饭的，是个很好的孩子。”
听到这个回答，七心里那丝作为杀手的残存戒备彻底放下了。
虽然他也觉得这个小姑娘有些熟悉，好像在哪里见过。
但既然是附近大户人家的小姐，又是店里的常客，那自然不可能是组织派来的眼线。男人在心里淡淡地想，大概只是那个娇生惯养的小姑娘，觉得这家熟悉的老店里突然多了一个面生的、沉默寡言的帮工，觉得有些新奇罢了。
他没有再将这件事放在心上。
然而，七并不知道，大冈家的大小姐之所以总是用那种灼热且复杂的目光注视着他，是因为他那张脸。
随着在“风见亭”住的日子越来越长，七逐渐了解到了这对善良老夫妇背后那段令人心碎的往事。
七现在身上穿着的那些合身的粗布厨师服，以及平日里换洗的干净便服，其实都不属于他。那是风见夫妇的独生子——风见拓郎的遗物。
拓郎曾经是个非常叛逆的少年。在这个讲究传承的料理世家里，他却对厨房里的一切嗤之以鼻。他不顾风见老爷子的怒火，坚决拒绝继承这家承载着家族心血的老字号料理店。
为了逃离父亲的掌控，他离家出走，跑到外面的世界，最终选择穿上制服，成为了一名基层的交通警察。
因为这件事，脾气硬朗的风见老爷子大发雷霆。在那几年里，这对父子的关系降到了冰点。老爷子总是对外人骂自己的儿子“不成器”、“不务正业”，是一块“恨铁不成钢”的朽木。哪怕风见婆婆在中间苦口婆心地劝说了无数次，也无法融化这对父子间的坚冰。
直到有一天，一个犹如晴天霹雳般的噩耗，彻底击碎了这个家庭。
那天，十字路口发生了一起严重的交通事故。一辆失控的货车如同发疯的野兽般冲向人行道。而在那里，站着一个被吓傻了的四岁小女孩。
而那个一直被自己老爹大骂“不成器”、穿着交警制服的拓郎，在生与死的零点一秒间，没有丝毫犹豫地扑了上去，用自己最快的速度冲到马路中央，用力把那个四岁的小女孩推开。
小女孩得救了，只受了点轻伤。但拓郎，却永远地闭上了眼睛。
七无法想象，当风见老爷子步履蹒跚地走进医院冰冷的太平间，揭开白布，看到自己唯一儿子那具残破的尸体时，内心是怎样一种崩塌与绝望。
那一刻，所有的怒火、所有的失望都烟消云散了。
面对肇事司机家属和被救女孩家属送来的巨额赔偿金，那位一生倔强的老厨师将它们全部拒之门外。他没有追究女孩的意思，他红着眼睛，挺直了脊梁，对着所有人掷地有声地说：“我的儿子，是我的骄傲。
从那以后，风见亭的灯光依旧温暖，老爷子的刀工依旧稳健。只是在深夜打烊后，婆婆经常会看到老伴独自坐在昏暗的灯光下，偷偷地摩挲着拓郎曾经的照片，无声地落泪。
而当年那个被拓郎用生命换回来的四岁小姑娘，正是如今的大冈家小姐。
但是为什么，那位国中女生总是会用那种目光看着七。
是因为，七和死去的风见拓郎，长得太像太像了。
无论是那挺拔的身形、冷峻中透着坚毅的眉眼，还是那沉默寡言却总是默默做事的性格，都仿佛是拓郎灵魂的某种延续。
七直到很久以后才明白，那个风雨交加的夜晚，风见夫妇之所以敢冒着天大的风险，将一个满身枪伤、带着武器的濒死男人拖进屋里。除了他们本身的心底善良之外，更深层的原因是——在那个满脸血污的男人身上，他们仿佛看到了自己那个倒在血泊中、再也回不来的儿子。
时光如白驹过隙，大半个月的时光在菜板的笃笃声和高汤的沸腾声中悄然流逝。
在这家充满烟火气和人情味的小小料理店里，七那颗在杀戮中早已麻木、结冰的心，开始一点一点地融化、复苏。他见到了很多很多以前在瞄准镜里永远看不到的风景：因为吃到美味食物而露出幸福笑容的老人，为了生活奔波却依然乐观的上班族，还有在这方寸之间流转的温情。
最让他自己都感到意外的是，他那双曾经只用来握枪、杀人的手，竟然对“料理”这门充满生机的艺术，产生了浓厚的兴趣。
杀人是夺走生命，而料理，是赋予食材第二次生命。
风见老爷子将七的转变看在眼里，喜在心头。他不仅没有藏私，反而非常乐意地将七当作了自己真正的关门弟子，倾囊相授。
“阿七，看好了！切生鱼片，心要静，手要稳。刀刃不是在割，而是在‘滑’！”
后厨里，老爷子神色严厉却又满含期待地指导着。
从最基础的切菜刀法、对食材纹理的精准把握，到做菜时火候的微妙控制，再到关西料理那讲究“高汤为魂”、清淡却底蕴深厚的调味秘诀，老爷子毫无保留地传授着自己大半辈子的心血。
而七那变态般的观察力、肌肉控制力以及超强的记忆力，让他在厨艺上的进步一日千里。短短一周时间，他已经能将一根白萝卜切得薄如蝉翼，透光可见。
夜晚打烊后。
七穿着洗得发白的粗布厨师服，静静地站在灶台前，看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气的关东煮。暖黄色的灯光打在他冷峻的侧脸上，柔和了那些曾经锋芒毕露的棱角。
他不再是那个代号为“七”的冷血杀手。
在这家名为“风见亭”的料理店里，在风见夫妇的庇护与教导下，他第一次，真真切切地触摸到了属于普通人的、不一样的人生温度。