大周朝廷的旨意没过几天，便到了京口。
周荻领着十数禁军堵在营门口，手捧黄绫，声音刻意扬得很高：
“江北军军侯沈砺，守城微有微功，然指挥失当，刚愎自用，不听禁军劝告，致牛宝之战死、何况重伤、大周将士死伤惨重。着即革职，下狱候审。钦此。”
他卷回圣旨，斜睨沈砺：“沈军侯，接旨吧。”
沈砺站在原地，纹丝不动的有些愣出了神。
弟兄们瞬间围了上来。陈七拖着伤腿，石憨拄着拐杖，林刀按紧刀柄，王柯叶的手已经握住了刀，向康立在沈砺身后，脸色铁青的攥紧双拳。
周荻嗤笑一声：“怎么，想抗旨？”
沈砺缓缓转身，看了一圈弟兄们。目光从陈七，扫到石憨，掠过林刀，停在王柯叶身上，最后落在向康脸上。
“谁也不准动！”
“沈哥！”陈七的眼眶瞬间红了。
“我说了，谁也别动！”沈砺的声音低沉却又平静。
他转过身，走到周荻面前：“我跟你们走。”
周荻得意地挥了挥手，两名禁军上前，便要上枷。沈砺淡淡一瞥，那两个禁军的手当即停在半空，竟不敢上前。
“不必上枷。”周荻摆手，“沈军侯是个聪明人，不会跑的。”
弟兄们纷纷僵在营门口，眼睁睁目睹沈砺就这么被押出了营地。
石憨拄着拐杖，气得浑身发抖；陈七双拳紧握，指甲深深掐进肉里；林刀垂着头，指节捏得发白；王柯叶死死盯着周荻的背影，像一头随时要扑出的狼。
向康一把拉住他：“沈军侯说了，等大哥来京口。”
王柯叶咬牙切齿，只能狠狠将刀插回鞘中。
牢房设在建康城南，是禁军的地盘。
沈砺被关在最深处一间，四面砖墙，只一扇铁门，墙上开着巴掌大的小窗，透进来的光刚好够看清手上的新旧伤口。地上铺着稻草，沾着早已干涸的血迹。
他靠墙闭目静坐，身上那几道伤已经结了痂，痒得难受，但他没动。
不知过了多久，门外传来脚步声，不急不缓，不像是狱卒。铁门“吱呀”一声被推开，钥匙在锁孔里转了两圈，刺耳得很。
沈砺睁开眼，看见了谢运站在门口。
他穿着一身便服，手里拄着拐杖。他老了，背有些驼，可眼神依旧锐利。
谢运走进来后，狱卒赶忙搬来了把椅子，躬身退了出去。他坐下，直直地看了沈砺许久。牢房里静得只剩下墙壁上水珠往下滴落的声音。
“你很像一个人。”
谢运忽然开了口。
“刘琨。你听说过吗？”
这个名字一入耳，沈砺的睫毛瞬间动了一下。他听说过这个人，知道这是个真正的大英雄。
早在江北的时候，有个老卒说起过——说这个人孤守并州十几年，身边全是胡人，却依旧不曾放弃，打了一辈子仗的他，最后却死在了自己人手里。
“他是英雄。”谢运的语气很平淡，像在说旁人旧事，“永嘉五年，洛阳陷落，中原沦丧。人人南下逃命，唯独他却偏要往北走。一个人、一杆旗，孤身去了并州。”
谢运的看了眼沈砺，接着平静地说道：
“并州是个什么地方？四周尽是胡骑，城中百姓饿得易子相食。他去了，一待便是十几年。孤守并州，闻鸡起舞，枕戈待旦，替天下汉人们竖起了一杆大旗。当时全天下的汉人都在看着他，觉得他是希望，是那杆不倒的大旗。”
他顿了顿。
“可他最后死了。却不是死在胡人的手里，而是死在了自己人、王敦的手里。”
听了这话，沈砺的指尖微微颤动了下。
“知道为什么吗？”谢运目光灼灼地盯着他，“王敦杀他，不是因为恨他，而是因为他太干净了。干净到碍事。他孤身在北方竖起一杆旗，胡人怕他，自己人也怕他。怕他真把旗插到洛阳，怕他真把天子接回来。他若回来了，我们这些偏安江南的人，算什么？”
沈砺的声音沙哑，却带着一腔傲骨：“你们怕什么？”
“怕成一个笑话。”谢运的声音忽然轻了，像在自语，“我们在江南经营这么多年，庄园、田产、官位、名望，还娶了妻妾，生了子女，样样安稳。我们早就告诉自己，北地回不去了，只能偏安。可若有人真回去了，我们算什么？贪生怕死的废物？苟且偷生的懦夫？”
谢运缓缓站起身，拄着拐杖，在牢房里踱了两步。
“你以为王僧言为什么要害你？不是因为你挡了他的财路。是因为你在京口守住了。你守住了，北府兵就在。北府兵在，他就不能安心的偏安。这样，他的好日子就到头了。”
沈砺抬起了头，目光格外的坚定：“我只是想回家。”
“回家？”谢运驻足，眼神骤然锐利，“你以为家，是你想回就能回的？你以为北伐，是你随口一说就能成的？你问问刘琨，他想不想回家？他想，他比谁都想。可他死在了北方，连个尸骨都没能回来。”
说到此处，谢运的声音忽而拔高，又骤然压下，如刀悬在半空：
“你知道刘琨最后那几年是怎么过的吗？兵没了，城丢了，身边的人一个接一个走了。他跑到幽州寄人篱下，仰人鼻息。那个闻鸡起舞的大英雄，最后连自己的命都保不住。”
谢运的目光转而继续看向沈砺。
“你沈砺是觉得自己比刘琨强吗？你没有他的名望，没有他的兵力，没有他身后的万千汉家百姓。你只有一杆破枪，几个弟兄，一条看不到尽头的死路。你以为自己能走多远？”
沈砺没有说话，而是沉默了。
“刘琨死的时候，四十八岁，至死的那一刻都在望着中原故土。可他的旗倒了，再也没有人敢替他重新竖起来。”谢运的声音，轻得像风，“所有人都清楚，那面旗一旦立起，第一个挥刀砍断它的，绝不会是胡人，而是自己人。”
这话，让沈砺袖中的手猛地攥紧，指甲深深陷入掌心。
谢运仰起头，看着黑洞的屋顶，眼里掠过一阵寒芒。
“上品无寒门，下品无世族。你以为这句话只是说给你听的？是说给所有人听的。你沈砺是什么出身，就该在什么位置。”
谢运转过身，朝着牢门走去。走了几步，他轻叹了一声：
“沈砺，你不是刘琨。但你和他一样——太碍事了。你这种人，活着就是个麻烦。”
谢运走到门口，忽然再度停了下来。这次没有回头，站在那里，像一尊石像。
“你们的桓大司马，对于刘琨也是极为仰慕。”谢运忽然苦笑出声，“他年轻时，立志要成为刘琨那样的英雄——收复中原，还于旧都。那时候，他是认真的。”
说到这里，忽然沉默了片刻，喉间似堵着千言万语，终究只化作一声几不可闻的叹息。
“可你看看他现在呢？忙着加九锡，忙着觊觎帝位。他也早就忘了刘琨是谁。”
“也许他没忘。”谢运的声音忽然低了下去，像从喉咙里挤出来的，“只是终于明白了——刘琨那样的人，终究死在了自己人手里。他不想走那条路。”
说完，铁门重重合上，钥匙在锁孔里转了两圈，谢运的脚步声渐渐远去。
沈砺独自静坐，牢中重归死寂，静得能听见自己的心跳。
他低下头，看着自己的双手。新旧伤口纵横交错，结痂的硬壳下还藏着未愈的血痕，像被战火啃噬过的干裂大地，每一道都刻着心中信念的艰与难。
恍惚间，他仿佛看见了刘琨——那个困于幽囚、至死都未弯下脊梁的身影。哪怕身处绝境，眼底依旧燃着未灭的火光。那份不屈，穿透了岁月，直直撞进他心里。
这一刻，沈砺彻底看见了刘琨。
看见了那个闻鸡起舞、砺志北伐的少年，看见了那个孤守并州、以一己之力撑起汉家脊梁希望的大英雄，看见了那个忠肝义胆，最终却死于自己人之手的冤魂。
他不是刘琨，可他比谁都懂刘琨。
刘琨想回家，想回到那片被胡骑踏碎的中原故土。
他也想。想回到北方陈留，回到那个哪怕残破、却刻着他所有牵挂的家。
建康城内，谢府的窗前。
谢道韫的手里紧紧攥着一封信，得知了沈砺入狱的消息。
她沉默了片刻，仿佛下定决心一般，把信折好，放进了袖子里。
“备车。”
侍女愣住了。“小姐，去哪儿？”
“去找叔父！”
“可天色已经黑了……”
谢道韫淡淡一瞥，不言自威。侍女不敢再多言，连忙退下准备。
谢道韫起身，走到铜镜前。
镜中人眉眼清丽，头上插着一支唯有谢家女儿才可佩戴的玉簪。
她静静看了片刻，抬手拔下簪子，换上一支素净的银簪。
她不是谢家小姐了，她是王家的人。
但她还有最后一件事，必须要去做。