第二天清晨，陆悬鱼是被白清的敲门声叫醒的。
“老板，老板！该吃饭了！”白清的声音隔着木门传进来，带着一股子兴奋劲儿，“崔钰说他知道阮籍在哪儿了！”
陆悬鱼睁开眼，盯着头顶的房梁愣了一瞬。云团趴在床尾，耳朵竖着，已经醒了。它没有像往常那样摇尾巴，只是静静地看着陆悬鱼，目光沉稳，像一头真正的神兽。
陆悬鱼披衣起身，拉开门。白清站在门口，头发梳得一丝不苟，月白色的长衫换了新的，袖口的竹子纹样在晨光里泛着淡青色的光泽。他手里拿着那卷裱好的诗，看架势是准备随身带着。
“崔钰呢？”陆悬鱼问。
“在楼下等着呢。已经点了浆面条和烫面角，就等您了。”
陆悬鱼洗了把脸，下楼。客栈大堂里已经坐了不少人，大多是昨晚住店的客人，有商贾模样的中年人，有带着孩子的妇人，还有几个读书人打扮的年轻人，围在一桌讨论着什么。
崔钰坐在靠窗的角落，面前摆着一碗浆面条、一碟烫面角、一碟酸白菜。他坐得很端正，手捧茶碗，目光落在窗外的街巷上，像是在看什么，又像是什么都没看。
云团从楼梯上不紧不慢地走下来，步伐沉稳，走到崔钰脚边，安静地卧下，把脑袋搁在前爪上。
崔钰低头看了它一眼，从碟子里拈了一个烫面角递过去。云团张开嘴，轻轻接住，嚼了两下，咽了，然后继续趴着，目光平静地看着窗外。
陆悬鱼在白清对面坐下，伙计立刻端上热腾腾的浆面条和烫面角。
浆面条是洛阳独有的吃食，用绿豆浆发酵煮面，汤汁浓白，酸香扑鼻。面条是手工擀的，宽窄不一，吸饱了浆汁，滑溜溜地入口，酸中带咸，咸中带鲜。面上撒着芹菜末、黄豆、花生碎，嚼起来咯吱咯吱的，口感丰富。白清第一次吃，第一口皱了下眉，第二口就停不下来了。
烫面角是洛阳的水晶包子，皮薄如纸，能看见里面的馅料。馅是猪肉大葱的，剁得极细，加了花椒水和香油，蒸出来鲜香四溢。咬一口，汤汁顺着嘴角往下淌，皮子筋道，馅料软嫩。白清一口气吃了两笼，才舍得停下来喝口浆。
吃了几口，陆悬鱼放下筷子，看着崔钰。
“说吧。”
崔钰把茶碗放下，从袖子里摸出一张纸条，推到陆悬鱼面前。纸条是黄色的，折成窄窄的一条，边角有些毛糙，像是被人反复折叠过。
陆悬鱼展开纸条。上面写着几行字，墨迹很新，但字迹潦草，像是匆忙写就的——
“阮籍踪迹，白马寺附近。常出没于佛寺、名园、酒肆。尤喜有佛性之处，或附庸风雅之所。昨日见于白马寺东侧竹林，饮酒弹琴，日落而去。”
陆悬鱼看完，抬起头。
“故人？”他问。
崔钰点了点头。
“什么故人？”
崔钰沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。“有个组织叫‘听风阁’。专门卖消息的。”
白清愣了一下。“听风阁？我怎么没听过？”
“你没听过很正常。”崔钰说，“他们不做普通人的生意。只做……需要消息的人。”
“比如？”陆悬鱼问。
“比如想找人的，想避祸的，想知道对手底细的。”崔钰端起茶碗抿了一口，“他们在江南经营了几十年，各地的消息都灵通。洛阳也有他们的人。”
“你怎么认识他们的？”
崔钰没有回答这个问题。他只是说：“花了五两银子。”
陆悬鱼看了他一眼，没有追问。
白清凑过来看纸条上的字，念了一遍，说：“白马寺……阮籍去白马寺做什么？”
“纸条上说了，”崔钰说，“他喜欢有佛性的地方。”
“阮籍？有佛性？”白清一脸不信，“他可是竹林七贤，放浪形骸，不守礼法。他跟佛性有什么关系？”
崔钰放下茶碗，说：“他跟佛性没关系。但他跟‘避世’有关系。”
白清愣了一下。
崔钰继续说：“佛寺是避世的地方。他在人间的罪太重了，地藏王不收他，十殿阎罗不审他，轮回司不给他投胎。他只能在人间飘着，找地方躲。佛寺清净，没人打扰他。”
“那‘附庸风雅之所’呢？”白清又问。
“他好歹是竹林七贤。”崔钰说，“虽然死了这么多年，还是放不下那点名声。有人夸他诗写得好、琴弹得好，他嘴上不说，心里高兴。”
白清若有所思地点点头。
陆悬鱼把纸条折好，塞进袖子里。
“去白马寺。”他说。
吃了饭，三个人出了龙门客栈。
白清去找车夫，陆悬鱼站在门口等。云团从门槛上迈出来，不紧不慢地走到街边，安静地站着，目光扫过街上的行人车马，沉稳得像一头成年的兽。
清晨的洛阳城已经热闹起来了，街上的行人比昨天还多，有挑着担子卖菜的，有牵着驴子赶路的，有骑着驴的读书人，有坐着牛车的贵妇人。街边的店铺一家挨着一家，绸缎庄、药材铺、书肆、酒馆、茶楼、当铺，招牌林立，幌子飘飘。
白清很快找了一辆牛车回来。赶车的是个四十来岁的汉子，姓李，在洛阳赶了十几年的车，路熟。
“去白马寺？”老李问。
“去白马寺。”陆悬鱼说。
“好嘞。坐稳了。”
牛车慢吞吞地上了路。云团没有上车，它跟在车旁，步伐沉稳，不紧不慢，四蹄落地无声，像一片云飘在黄土路上。偶尔有行人侧目看它一眼，它目光平视前方，不为所动。
洛阳城东的街道比城西宽敞些，两旁的槐树高大茂密，枝叶在头顶交叠成一片浓绿的穹顶，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地的碎金。
李老汉是个健谈的人，一边赶车一边回头说话。
“客官是外地来的吧？听口音不像洛阳的。”
“邺城的。”
“邺城啊，那可是大燕的京城。”李老汉嘿嘿笑了两声，“比洛阳怎么样？”
“洛阳繁华。”陆悬鱼说。
“那是。洛阳是十三朝古都，邺城比不了。”李老汉挥了挥鞭子，“不过这几年也不行了。朝廷不行，啥都不行。您看看这街上，乞丐比前几年多了多少？”
陆悬鱼看了看街边，果然有不少乞丐蜷缩在墙根下，面前摆着破碗。
“白马寺那边怎么样？”他问。
“白马寺好啊。”李老汉说，“香火旺，去烧香的人多。尤其是初一十五，人山人海的，挤都挤不进去。今天不是初一也不是十五，人少些，但也少不了多少。”
“去白马寺的都是什么人？”
“什么人都有。”李老汉说，“有钱的去求平安，没钱的去求饭吃。读书人去求功名，做生意的去求发财。还有些人，什么都不求，就是去看看热闹。”
“看热闹？”
“白马寺的塔，齐云塔，可高了。站在塔顶能看见半个洛阳城。还有那口大钟，敲起来整个洛阳城都听得见。马寺钟声，洛阳八景之一呢。”李老汉说起这些，语气里带着几分得意。
陆悬鱼笑了笑，没再说话。
牛车出了城，沿着官道往东走。两旁的风景渐渐变了，街市不见了，取而代之的是一片一片的农田和树林。田里的庄稼绿油油的，在晨风里轻轻摇摆。远处有农人在弯腰锄草，偶尔直起腰来，用手背擦擦额头上的汗。云团走在车旁，步伐始终如一，不急不缓，像一尊移动的石像。
白清坐在车上，手里捧着那卷裱好的诗，看得入神。崔钰靠在车板上，闭着眼睛，像是在打盹，又像是在想事情。
走了约莫一个时辰，远远地看见一片郁郁葱葱的树林，树林后面隐约露出一角飞檐。
“客官，那就是白马寺。”李老汉指着前方说。
白马寺在洛阳城东十二里，北依邙山，南临洛水，是中国第一座官办寺院。
东汉永平七年，汉明帝刘庄夜里做了一个梦，梦见一个金人，身高六丈，头顶放光，从西方飞来，在殿庭里绕了一圈。第二天明帝问大臣们这是什么兆头，有个叫傅毅的大臣说：“臣听说西方天竺国有个叫‘佛’的神人，能凭空飞行，通体有光芒。陛下梦见的，大概就是佛了。”
明帝听了，就派了蔡愔、秦景、王遵等十二个人，骑着白马，西行求法。他们一路过天山、越葱岭，辗转到了大月氏国，在那里遇见了天竺高僧摄摩腾和竺法兰，就请二位高僧来汉地传法。永平十年，二位高僧用白马驮着佛经、佛像，跟着汉使回到了洛阳。明帝很高兴，在洛阳西雍门外建了一座僧院，为了纪念白马驮经的功劳，取名“白马寺”。
佛教开始传入中国，白马寺也因此被佛门弟子尊为“释源”和“祖庭”。从白马寺开始，中国的僧院才被称作“寺”。此后的千百年里，无数高僧大德在这里译经、论法、修行，白马寺的钟声也响了一千九百多年。
历代文人墨客路过洛阳，少不得要来白马寺看看。汉代的张衡写过“白马饰金羁，连翩西北驰”，说的是游侠，不是这座寺。但到了魏晋，白马寺的名声已经传遍天下。曹植在《洛神赋》里虽未明言，却有“睹一丽人，于岩之畔”的句子，有人说是他在白马寺附近得见洛神。西晋的潘岳在《闲居赋》里写自己“退而闲居于洛之涘”，也曾到白马寺寻访高僧谈玄论道。东王羲之在给友人的信里提到过白马寺的碑刻，说“洛下白马寺碑，字势雄逸”。
白马寺的山门是一座牌坊式的石砌拱门，一门三洞，红色的门楣上嵌着“白马寺”三个字，据说是东汉遗物，一千九百多年了。山门左右两侧各立着一匹青石圆雕马，高约六尺，长七尺有余，作低头负重状。马身上长满了青苔，石纹斑驳，但线条依然流畅，肌肉饱满，鬃毛飞扬，像是刚从西域风尘仆仆地赶来。
“这两匹马，”李老汉指着石马说，“原来是先朝皇帝驸马墓前的，后来被白马寺的和尚搬到这里来了。”
白清凑过去看，伸手摸了摸石马的脖子，说：“这马雕得好，有精神。”
云团也凑过去，绕着石马转了一圈，嗅了嗅，然后打了个喷嚏，跑回陆悬鱼脚边，安静地卧下。
山门前已经有不少人了。有背着香袋的妇人，有拄着拐杖的老人，有牵着孩子的父亲，有结伴而来的书生。人来人往，络绎不绝。门口有几个小贩摆着摊子，卖香的、卖蜡烛的、卖素饼的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。
陆悬鱼带着白清和崔钰进了山门。迎面是一个大院子，铺着青砖，打扫得干干净净。院子两侧各有一座石碑，西边是立的“重修西京白马寺记”，东边是书法家写的“洛京白马寺祖庭记”。两座石碑都很高大，碑身斑驳，字迹有些模糊了，但站在前面，能感觉到一股沉甸甸的历史感。
“白马寺的格局跟别的寺庙不太一样，”白清边走边介绍，“天王殿、大佛殿、大雄殿、接引殿、毗卢阁，五层殿堂，沿着中轴线一路往北。后面还有清凉台，是当年摄摩腾和竺法兰译经的地方。东南边还有一座齐云塔，十三层，三十多米高。”
“你倒是清楚。”陆悬鱼说。
“来之前看过书。”白清笑了笑，“出门在外，不能啥都不知道。”
天王殿是白马寺的第一座殿堂，单檐歇山式建筑，殿基很高，要上几级台阶才能进去。殿里供着弥勒佛，不是常见的端坐说法像，而是一个笑口常开、袒胸露腹的胖和尚。两边站着四大天王，个个怒目圆睁，手持法器，威风凛凛。
“这弥勒佛怎么是这个样子？”陆悬鱼问。
白清说：“这是布袋和尚。五代时候浙江有个疯和尚，整天背着一个布袋到处走，逢人就讨，随地睡觉，疯疯癫癫的。临死的时候念了句偈子——‘弥勒真弥勒，分身千百亿。时时示时人，时人自不识。’大家就把他当成弥勒佛的化身了。”
陆悬鱼看着那尊笑嘻嘻的弥勒佛，忽然想起比干。比干也是笑嘻嘻的，不过比干的笑容里有东西，这尊佛的笑容里什么都没有。
他看了一会儿，转身出了天王殿。
大佛殿在天王殿后面，比天王殿大得多，殿脊前后各有一行字，前面是“佛光普照”，后面是“**常转”。殿里供着释迦牟尼佛，左右是摩诃迦叶和阿难，三尊佛像构成了“释迦灵山会说法像”。
陆悬鱼不懂佛经，但他看得出这些佛像雕得好。不是那种精雕细琢的好，是一种说不清的好——像是有个人坐在那里，不说话，不动，但你站在他面前，心里就静下来了。
他站在释迦牟尼佛面前看了很久。
大雄殿是白马寺最大的殿宇，殿里供着三世佛——释迦牟尼佛、药师佛、阿弥陀佛。三尊佛像前站着韦驮和韦力两位护法天将，两侧排列着十八罗汉。这些罗汉不是泥塑的，是用一种叫“夹苎干漆”的工艺做的——先用泥巴捏出形状，然后用麻布、丝、漆一层一层地裹上去，裹到足够厚了，再把里面的泥胎掏空，只剩下薄薄一层漆壳。这样做出来的罗汉像轻得很，一个成年人就能抱起来，但坚固得很，放了一千多年也没坏。
白清对这些罗汉特别感兴趣，一个一个地看过去，嘴里念念有词。“这个是降龙罗汉，这个是伏虎罗汉，这个是布袋罗汉……老板，您看这个，雕得多好。”
陆悬鱼看了看，确实好。每个罗汉的表情都不一样，有的在笑，有的在怒，有的在沉思，有的在打盹。有一个罗汉旁边蹲着一只小老虎，雕得圆滚滚的，一点也不凶猛，倒像只大猫。
“这老虎，”白清笑了，“也太憨了。”
崔钰站在门口，没有进殿。他靠着门框，双手抱在胸前，目光落在院子里的一棵老槐树上。那棵槐树很粗，三个人都抱不过来，树冠遮住了半个院子。树下的石凳上坐着几个香客，正在歇脚聊天。
“不进去看看？”陆悬鱼走到他身边。
崔钰摇了摇头。
“不喜欢佛？”
“不是不喜欢。”崔钰说，“是看多了。”
陆悬鱼没有追问。
接引殿是寺里最小的殿，供着西方三圣——阿弥陀佛、观世音菩萨、大势至菩萨。殿里人不多，只有几个老妇人在佛像前跪着念经，声音很低，像风吹过麦田。
最后一层是毗卢阁，建在清凉台上。清凉台是一座高台，当年是汉明帝读书乘凉的地方，后来送给了摄摩腾和竺法兰译经。台子很高，要爬几十级台阶才能上去。站在台上，可以看见整个白马寺的全景——天王殿、大佛殿、大雄殿、接引殿，一重一重地铺开去，像一幅画。远处是邙山，山色苍翠，云雾缭绕。近处是洛水，水光潋滟，蜿蜒东流。
“好地方。”陆悬鱼说。
白清站在他旁边，看着远处的风景，忽然念了一句诗：“‘白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪。’这是古人张继写的。”
陆悬鱼没有接话。他看着远处的山和近处的水，心里想的是阮籍。那个人，是不是也站在这里看过？
毗卢阁里供着毗卢遮那佛，左右是文殊和普贤。殿里人少，只有几个和尚在打扫。
陆悬鱼在殿里转了一圈，正准备出去，忽然看见殿角站着一个人。
那人穿着灰色的僧袍，身形清瘦，背对着门口，正在看墙上的一幅画。画上画的是白马驮经的故事——一个和尚牵着一匹马，马背上驮着经书，走在荒凉的山路上。
陆悬鱼觉得那个背影有些眼熟。
他走过去几步，那人转过身来。
是昨天在金谷园里跟谢道蕴辩论的那个和尚。
道安。
道安看见陆悬鱼，双手合十，微微躬身。“施主。”
陆悬鱼还了一礼。“大师。”
道安的面容清癯，颧骨很高，眼睛不大，但很亮。他的僧袍洗得发白，袖口打着补丁，但干干净净，一丝不苟。他的脚上穿着一双草鞋，鞋底磨得很薄了，露出脚趾。
“施主也来白马寺？”道安问。
“来找人。”陆悬鱼说。
“找人？”道安看着他，目光平静，像一潭清水。
“找一个……故人。”
道安没有问找谁。他只是看着陆悬鱼，看了很久。那种看不是普通的看，是一种很深的看，像是能看穿人的皮肉，看见骨头里的东西。
“施主身上，”道安忽然说，“有一股气。”
陆悬鱼心里一紧，面上不动声色。“什么气？”
“不是俗气，也不是佛气。”道安说，“是一种……很老的气。像是活了很久很久的人，才有那种气。”
陆悬鱼没有说话。
道安又说：“昨天在金谷园，贫僧就觉得施主不一般。今天在这里遇见，又觉得更不一般了。”
“大师慧眼。”陆悬鱼说。
道安摇了摇头。“不是慧眼。是看多了。贫僧在白马寺住了几十年，来来往往的人见了不知多少。有些人，看一眼就知道他是谁。有些人，看一辈子也看不透。”
他看着陆悬鱼，目光里有一种说不清的东西。
“施主是第二种。”
陆悬鱼沉默了一会儿，说：“大师，我想问您一件事。”
“施主请说。”
“您知道阮籍吗？”
道安的表情没有变化，只是微微点了点头。“知道。竹林七贤，阮嗣宗。”
“他……是不是来过这里？”
道安没有立刻回答。他转过身，看着墙上的画，看了一会儿，然后慢慢说：“来过。”
陆悬鱼的心跳快了一拍。
“什么时候？”
“记不清了。”道安说，“贫僧在这里几十年，他来过好几次。每次来都坐在后面的竹林里，喝酒，弹琴，不说话。”
“他不跟人说话？”
“不跟。”道安说，“有香客去问他，他不理。有和尚去跟他说话，他也不理。他只是在竹林里坐着，喝酒，弹琴，坐一个下午，然后走。”
“他弹的是什么曲子？”
“《酒狂》。”道安说，“每次都是《酒狂》。”
陆悬鱼沉默了一会儿。“大师，您觉得他是个什么样的人？”
道安想了想，说：“一个苦人。”
陆悬鱼愣住了。
崔钰也说过这句话——“没有好人，也没有坏人。只有苦人。”
道安继续说：“他的苦，不是吃不饱、穿不暖的苦。是心里有事，说不出来。想说，没人听。想躲，躲不掉。只能喝酒，弹琴，把自己灌醉，把琴弹断。”
他看着陆悬鱼，忽然念了一句偈语：
“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
念完，他笑了笑。“这是神秀大师的偈子。贫僧不是要说这个。”
他又念：
“诸法因缘生，诸法因缘灭。我佛大沙门，常作如是说。”
陆悬鱼听了，心里忽然一动。他低声念了一遍：“诸法因缘生，诸法因缘灭……”
道安看着他，目光深远。
“施主，您要找的人，行踪飘忽。他来白马寺，是因为这里清净。但他不会一直在这里。他像风，吹过就走。你在这里等他，他可能明天来，也可能明年来，也可能再也不来。”
“那我该去哪里找他？”
道安看着他，目光深远。
“施主，您听过龙门石窟吗？”
陆悬鱼点头。“在洛阳南边，伊水两岸。”
“对。”道安说，“龙门石窟开凿了几百年了。历朝历代都有人在那里开窟造像。为什么？因为人们有愿要发，有苦要诉。他们把愿望刻在石头上，把苦楚雕成佛像，让伊水替他们流走。”
他顿了顿。
“阮籍去过龙门石窟。不止一次。他喜欢在那里坐着，看佛像，看伊水，看山崖上的石窟。有一次，贫僧在龙门遇见他，他在一个洞窟前面站了很久，看着里面的佛像，不说话。贫僧问他看什么，他说——”
道安停下来，看着陆悬鱼。
“他说什么？”陆悬鱼问。
“他说：‘刻石头的人，把自己的愿刻在石头上。石头烂了，愿还在。我连愿都没有。’”
陆悬鱼沉默了很久。
“大师，”他终于开口，“您觉得，他现在还会在龙门吗？”
道安摇了摇头。“贫僧不知道。但他喜欢那里。如果有人要找他，去龙门，总比在白马寺等强。”
陆悬鱼深深鞠了一躬。“多谢大师。”
道安还了一礼。“施主不必谢。贫僧只是说了几句话。能不能找到他，要看施主自己的缘分。”
他转身要走，忽然又停下来，回头看着陆悬鱼。
“施主，”他说，“您身上的那股气，贫僧知道是什么了。”
“什么？”
“是‘勇’。”道安说，“《大般若经》里说，‘譬如有人勇健威猛，所立坚固难可动摇’。施主就是这种人。”
陆悬鱼怔了一下，低声念道：“勇健威猛，所立坚固难可动摇……”
道安笑了笑，双手合十，念了一声“阿弥陀佛”，转身走出了毗卢阁。
他的背影消失在清凉台的台阶尽头，灰扑扑的僧袍，草鞋踩在石阶上，无声无息。
陆悬鱼站在清凉台上，看着远处的邙山和洛水，站了很久。
白清走过来，小心翼翼地问他：“老板，大师跟您说什么了？”
“说阮籍可能去龙门石窟了。”
“龙门石窟？”白清想了想，“那也在洛阳南边，伊水两岸。离这里不近。”
“嗯。”
“那我们今天去吗？”
陆悬鱼看了看天色。太阳已经偏西了，从白马寺到龙门石窟，少说要走一个多时辰。到了那里，天就快黑了。
“今天不去了。”他说，“先回去。明天一早去。”
白清点点头。
三个人出了白马寺，上了牛车。云团跟在车旁，步伐沉稳，目光平视前方。李老汉赶着车往回走，夕阳把官道染成一条金色的带子，两旁的树影拉得很长。
陆悬鱼坐在车上，看着渐渐远去的白马寺。山门前的两匹石马在夕阳下泛着暖黄色的光，像是镀了一层金。山门上面的“白马寺”三个字，在光线里显得格外清晰。
他想起了道安说的那些话。
——“他像风，吹过就走。”
——“他把自己的愿刻在石头上。石头烂了，愿还在。”
——“我连愿都没有。”
陆悬鱼闭上眼睛，突然念道：“诸法因缘生，诸法因缘灭。我佛大沙门，常作如是说。”
牛车慢吞吞地走着，车轮碾在官道上，发出吱呀吱呀的声响。
夕阳一点一点地沉下去，天边的云烧成了一片火红，又慢慢变成紫色，最后变成深蓝色。