十二月了。
什刹海的湖面结了薄薄一层冰，枯黄的柳枝垂下来，在风里晃悠。
胡同里的老槐树光秃秃的，
灰色的枝桠，远远看去挺有美感。
天是灰的，云压得很低，偶尔有几只麻雀飞过，
落在电线上，缩成一团。
付婳站在一座小院门前，抬手敲了敲。
木门斑驳，门环是铁的，生了锈。
她自从搬离什刹海，就再没来过这边。
今天来，是找人。
之前，她去生物系找李衍，同学们都说不知道。
有人说好久没见他了，有人说可能已经退学，
还有人说最后一次见他，是半个月前来找古教授要实验数据。
付婳猜，他应该是在这儿。
那次，在食堂给李衍钥匙之后，她就见过他一次。
他来找她，问了些生物实验数据问题，问完就走，话都没多说一句。
门里没有动静。
付婳又敲了敲。
过了好一会儿，才听见踢踢踏踏的脚步声。
门打开一条缝，露出一张脸。
付婳愣了一下。
眼前之人，蓬头垢面，头发乱糟糟支棱着，胡子拉碴，脸色苍白，
裹着件旧棉袄，棉袄上还有几块污渍。
“你……”
付婳看着他：“李衍？”
李衍揉了揉眼睛，认出是她，微微诧异。
随后，点点头，把门拉开。
“是你？进来吧。”
付婳走进去，小院里堆着些纸箱子和杂物。
正屋门开着，里面乱得不像话。
桌上堆满资料，地上散落着纸张，
窗台上摆着瓶瓶罐罐，角落里支着几张折叠床，被子揉成一团。
最引人注目的，是那张长条桌上摆着的各种小型仪器。
挤挤挨挨地放在一起，电线从桌上垂下来，在地上盘成一团。
“你在这儿做实验？”
付婳问。
李衍点点头，走到桌边，把一堆资料扒拉开，露出两张椅子。
“坐。”
付婳坐下，目光扫过那些仪器。
有的看着眼熟，有的她从没见过。
“这些设备哪来的？”
“借的。”
李衍说，“生物系淘汰的旧设备，修一修还能用，还有些是跟别的实验室借的。”
他顿了顿，又补一句：“数据你上次要的，我都做完了，等会儿给你拿。”
付婳点点头。
两人开始讨论实验数据。一讨论就是一个多小时。
李衍说起实验来，整个人都不一样了。
眼睛发亮，语速变快，手势也多了，
指着一堆数据和图表，把实验结果一条一条讲给她听。
付婳认真听着，偶尔问几句，偶尔点点头。
讲到口干舌燥，她停下来。
“有水吗？”
李衍愣了一下，像是才反应过来。
他拖着布鞋，踢踢踏踏走到墙角，拎起一个暖水瓶，摇了摇，空的。
他又走到另一个角落，找半天，才翻出一个搪瓷缸，
往里看了看，又倒扣着磕了磕，磕出一点灰。
“你等会儿。”
他说，拎着暖水瓶出去了。
“诶，不用，我…”
付婳……
她其实不渴，还可以再忍忍。
过了一会儿，李衍回来，倒热水递过来。
付婳接过放旁边，没喝。
“不喝吗？”
李衍盯着付婳。
“诶，”
付婳脑子转的飞快，指着杯子：“这不是还冒气儿吗？晾一晾再喝。”
她干笑几声，从包里拿出一个牛皮纸袋，递过去。
“看看这个。”
李衍接过来，抽出里面的文件。
是一份红头文件，盖着公章。
863计划项目立项通知书，项目名称写着“儿童生物瓣膜的研发与临床转化”，
负责人一栏，是付婳的名字。
李衍抬眸，眼神惊诧。
显然没想到，她还有这本事。
付婳抬抬手：“你继续看，看完再说。”
李衍收回目光，一页一页翻，看的很慢，
有时候停下来盯着某一行看很久。
看完，他抬起头。
“你想让我做什么？”
付婳看着他。
“技术副手。”
她声音轻柔，“这个项目我一个人做不完，需要人帮我做实验、记录数据、守实验室。”
李衍没说话。
他低下头，又翻了翻那份文件。
“实验室在哪儿？”
他问，“学校还是外面？”
“学校。闫教授帮忙申请了一间，我出租金。”
“经费呢？”
“863拨款，再加上后续拉的投资，够用。”
李衍沉默几秒。
“我有什么好处？”
付婳看着他，倒是没想到他会问这个。
“你想有什么好处？”
李衍想了想。
“没人打扰。”
他思考片刻，轻抬眼皮，“让我专心做实验，不用上课，不用开会，不用应付那些乱七八糟的人，能行，我就答应。”
付婳还以为对方是说金钱。
也对，像李衍这种人才。
他只关注，能不能顺利安心地做自己喜欢的事。
“可以。”
在待遇方面，付婳也没有含糊其辞，直接说清楚，
“跟着我干，不画饼，月薪 80 块，再加科研补贴和奖金，一个月最少 130，上不封顶。
吃住我全包，论文、专利我都给你署名。
将来项目成了，会有一笔分红。
“好，我知道了。”
李衍合上项目书：“什么时候开始？”
“等我通知。”
付婳站起来，看着他。
“不过，我对你，有一个要求。”
李衍看着她。
“我知道你心思全在实验上，平时不拘小节，但我们做的是生物瓣膜，是要缝进人心脏里的东西。
你手上的一点油污、头发丝、皮屑、灰尘，在显微镜下都是污染源。
瓣膜一旦感染，就是人命关天的事。
不是挑剔，是行业标准，是临床底线，不允许我们邋遢。”
李衍浑身一震，原来，他一直以为的那些所谓的，不拘小节，
在真正的专业面前，根本不是个性，
是漏洞，是隐患。
她说这些，不是在约束他，
是在把他往真正的科研人里拎。
心里那点窘迫，瞬间变成羞愧，打心底服气。
“等你以后正式进实验室，我会提出你必须遵守卫生规则，你同意吗？”
“我，我同意。”
李衍低头看看自己身上那件脏兮兮的棉袄，
又摸了摸脸上的胡子，有点不好意思。
“我……”
他挠挠头，“平时在家里就这样，以后出去，我会注意的。”
付婳点点头，把那份文件收起来，放进包里。
“下周实验室就能用了。到时候我来找你。”