夜深了。
云娘一个人坐在灵堂里。
偌大的宅子空空荡荡的，侍女被她打发去睡了，护卫也让她撤了。
她说不清为什么要这样做，只是觉得今夜不想有人陪着。
灵堂里点着几盏长明灯，火苗一跳一跳的，照出供桌上那块灵牌上的字——先夫陈德成之灵位。
字是请寨子里最好的先生刻的，一笔一画都很端正，可云娘总觉得不像他。
他活着的时候哪有这么端正？
他爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，嘴角往两边咧，像个没长大的孩子。
他第一次见她的时候就是这样笑的。
那时候她从外地过来，路过十万大山，在寨子外面迷了路，正好遇见他。
他背着个竹篓，刚从山上下来，衣裳上还沾着泥巴。
她问他路怎么走，他看了她一眼，愣了好一会儿，然后笑了。
“我带你走。”他说。
那条路很短，短得她还没看清寨子的模样就走完了。
可她又觉得那条路很长，长得够她记住那个笑容一辈子。
成亲不到一个月，他就死了。
进山收参，遇到了山魈，再也没有回来。
连尸骨都没找到，只能立个衣冠冢。
寨子里的人议论纷纷。
有人说她命硬，克死了丈夫。
有人说她运气好，刚嫁过来就得了偌大家产。
还有人说她根本不难过，那点眼泪都是装出来的。
好些人羡慕她，说她没有公婆，没有丈夫，一个人守着这么大的宅子，想干什么就干什么，多自在。
云娘不觉得自在。
她只觉得这座宅子太大了，大得她说话都有回声，大得她夜里醒来的时候，总觉得旁边那张床是空的。
她试过跟人解释，说她真的很难过，说她真的很想他，说她不是装的。
没有人信。
寨子里的女人们当着她的面说节哀，背着她说不就是个男人吗，至于吗。
男人们更过分，有喝了酒翻墙进来的，有托人来说媒的，还有直接在街上拦着她的。
她报了几次护卫队，又花钱雇了几个护卫守在门口，这才清净下来。
可清净了之后，更孤单了。
一年了。
她以为时间久了会好一些，可思念这种东西，不随时间变淡，只随时间变深。
像是埋在土里的根，看不见，却越扎越深，把心缠得紧紧的。
今天是他走了一年的日子。
她本来约了阿萝来说说话，可傍晚的时候阿萝托人带信来，说今天集市上出了点事，来了一位神通广大的道长，寨子里的人都在招待，她走不开。
云娘说没事，让她忙。
她理解，人家道长帮了寨子的大忙，是该好好招待。
她一个寡妇，也不好过去，怕冲撞了客人。
可她真的很想找个人说说话。
哪怕什么都不说，就坐着也好。
现在她一个人坐在灵堂里，对着那块冷冰冰的牌位，觉得心里空落落的。
她不知道自己坐了多久。
长明灯的火苗跳了又跳，她的影子在墙上晃来晃去，像是有两个人。
她站起来，走到供桌前，伸手摸了摸那块牌位。木头是凉的，没有温度，没有心跳，什么也没有。
她忽然想，要是死了，是不是就能见到他了？
这念头一冒出来就收不回去。
她走到门边，把门闩上。
又走到窗边，把窗户也关上。
她搬了一把椅子，放在梁下，站上去，把那条白绫搭在梁上，系了个结。
她低头看着那把空椅子，忽然有些害怕。
不是怕死，是怕死了也见不到他。
不是都说人死了会变成鬼吗？
那他为什么从来不到梦里来？
她深吸一口气，把头伸进那个结里。
然后她听见了敲门声。
“咚咚咚。”
很轻，很有礼貌，不急不缓。
云娘浑身一僵，整个人从椅子上跳下来，白绫还挂在脖子上，勒得她喘不过气。
她手忙脚乱地解开，把椅子搬回原处，又把白绫藏到供桌底下。
“谁？”
她的声音有些哑，像是很久没说过话。
门外传来一个声音，清清朗朗的，像是读书人。
“小生是进京赶考的书生，路过贵地，错过了宿头。想在贵府借宿一晚，不知方便与否？”
云娘皱了皱眉。
她这宅子在寨子边上，门口有护卫把守，一般人进不来。
这人是怎么进来的？
“门口有护卫，你怎么进来的？”
门外沉默了一下，那声音又响起来，带着几分不好意思：“小生……就是这么走进来的。”
云娘心里咯噔一下。
她慢慢走到门边，透过门缝往外看。
月光下，一个年轻书生站在廊下。
穿着青衫，戴着方巾，手里还拿着一卷书。
模样倒是斯文，面白唇红，眉清目秀。可他的脚下，空荡荡的，什么也没有。
月光照在地上，照出廊柱的影子，照出花盆的影子，照出他自己的影子——不，他没有影子。
云娘的心一下子提到了嗓子眼。
她想跑，腿却软了。想喊，嘴却张不开。
那书生又开口了：“姑娘？姑娘可还好？”
然后他往前走了一步。
一步。
就这一步，他的身体穿过那扇紧闭的门，整个人从门板上透过来，站在了灵堂里。
云娘眼前一黑，软软地倒了下去。
那书生看着她倒在地上，愣了一下。
然后低头看看自己，又看看地上那道不存在的影子，讪讪地摸了摸鼻子。
他蹲下来，伸手探了探她的鼻息。
还有气，只是吓晕了。
他叹了口气，站起来，在灵堂里转了一圈。
看看供桌上的牌位，又看看那些长明灯，又看看藏在供桌底下的那条白绫，忽然不说话了。
他站在供桌前，对着那块牌位，沉默了很久。
然后他把那条白绫从供桌底下拿出来，叠好，放在椅子上。
又把窗户推开一条缝，让夜风吹进来。
做完这些，他在门槛上坐下，背靠着门框，看着灵堂里那些跳动的灯火，安安静静地等着。
......