中南半岛没有秋天。
雨季的尾巴拖到十月初，太阳一出来，地面就滋滋冒水汽，人就像闷在蒸笼里的馒头。
长安动物园的熊猫馆里，八只熊猫倒是舒服，空调把内舍的温度压在二十四度。
开馆那天，长安城像过节一样。
不是官方组织的。
官方只在报纸上登了一条简讯，说北国赠送的八只大熊猫已于日前运抵长安，今日起在长安动物园熊猫馆正式展出。
简讯登在第四版，豆腐块大小。
但长安市民的鼻子比报馆记者灵得多。
熊猫到的那天清晨，消息就传出去了。
开馆日，动物园门口排起了长队。
从售票口排到大门外，从大门外排到马路对面，从马路对面排进巷子里。
老周头来得早，排在最前面那一拨。
他儿子在火车站当装卸工，熊猫到的那天儿子亲眼看见木笼子从专列上卸下来，回家一说，老周头就惦记上了。
今天他换了件干净的蓝布衫，带着老伴和小孙子，挤在队伍里慢慢往前挪。
孙子骑在他脖子上，手里举着一只用竹篾编的小熊。
那是爷爷连夜给他扎的，黑白两色是用墨汁和石灰水染的，粗陋得很，但孙子攥着不肯撒手。
队伍挪了将近半个钟头，老周头一家才进了动物园大门。
穿过鳄鱼池，绕过马来貘的泥潭，走过象栏，远远就看见熊猫馆了。
熊猫馆是新建的，青砖灰瓦，门前种着一丛丛竹子。
老周头不懂什么园林，但觉得这地方看着舒服。
门口排着第二道队，是等着分批进去的。
熊猫怕吵，一次只能放进几十个人，每批限看一刻钟。
终于轮到老周头这一批。
他牵着孙子走进去，冷气扑面而来。
馆里比外面凉快得多，孙子打了个喷嚏，然后他看见了。
一只熊猫坐在地上，两只前爪捧着一根竹子，正歪着头啃。
竹子是劈开的，它啃得很仔细，先把外面的青皮啃掉，再嚼里面的竹肉。
嚼几口，停下来，歪着脑袋看看人群，然后继续嚼。
孙子不闹了，骑在老周头脖子上，张着嘴，一动不动地看着那只黑白花的熊。
看了很久，忽然低头看了看手里那只竹篾编的小熊。
他把小熊举起来，对着玻璃后面的真熊猫比了比，咯咯笑了。
老周头的老伴站在旁边，看得比孙子还认真：“这东西，是熊还是猫？”
老周头答不上来。
旁边一个戴眼镜的年轻人接了话：“是熊，叫大熊猫。是北国川省那边才有，外国人都管它叫熊猫。据说几百万年前就在地球上活着了，比人活得还久。”
老周头老伴“哦”了一声，又盯着熊猫看了一会儿，忽然说了一句：
“怪不得，看着就不像凡间的东西。”
玻璃后面，另一只熊猫正四仰八叉地躺在地上睡觉。
肚皮朝上，一只后腿搭在石头上，一只前爪盖在眼睛上。
睡得很沉，肚子随着呼吸一鼓一鼓的。
人群里有人笑出声来，不过笑声压得很低，像是怕吵醒它。
老周头盯着那只睡觉的熊猫看了很久。
他这辈子见过很多动物——牛、马、猪、狗、山里的猴子、林子里的野猪。
没见过这样的，它什么也不干，坐在地上啃竹子，躺在地上睡觉，就让人想多看它几眼。
一刻钟到了，工作人员轻声提醒大家往外走。
老周头的孙子攥着爷爷的衣领，扭过头，眼睛还盯着玻璃后面那只啃竹子的熊猫。
老周头拍了拍孙子的背：“明天还来。”
熊猫馆门口，一个金发碧眼的男人举着照相机，对着馆外的竹丛按快门。
他叫乔治，美国人，是美联社驻南华的记者。
他已经在长安住了大半年，南华立国、对日索赔、《血战台儿庄》公映，他都报道过。
今天他不是来工作的，相机里装的是彩色胶卷，他自己掏钱买的。
他拍了熊猫馆，拍了排队的人群，拍了玻璃后面那只四仰八叉睡觉的熊猫。
他想起小时候，母亲带他去布朗克斯动物园看苏琳。
那是他第一次看见熊猫，苏琳坐在笼子里，抱着一根竹子，歪着头。
和今天这只一模一样。
他放下相机，站了很久。
八只熊猫，在长安安了家。
它们不知道外面发生了什么，不知道有多少人为它们排了队，
不知道有个美国记者为它们拍光了胶卷，不知道有一个小孩举着竹篾编的小熊对它们笑。
它们只知道这里的竹子够吃，空调够凉，水泥地面趴着不热。
此后数十年，北国送出过许多熊猫。
给苏国，给英国，给法国，给日本，给美国。
每一只都是一场外交，那时候全世界都知道，熊猫从北国来，从川省的深山里来。
转过天来，是星期一，动物园闭馆。
铁栅栏门上挂着“周一休息”的木牌，门口零星来了几个没看公告的市民，扒着门缝往里瞅两眼，被工作人员劝走了。
园里很安静，熊猫馆的室外活动场里，大胖正四仰八叉地躺在一块青石板上。
肚皮朝天，左后腿搭在石沿，右前爪盖在眼睛上，肚子随着呼吸一鼓一鼓。
阳光从竹叶的缝隙里漏下来，洒在它黑白分明的皮毛上，亮的地方雪白，暗的地方墨黑。
李佑林站在玻璃外面，看了一会儿。
陈若兰站在他旁边，一只手扶着后腰。
她怀孕五个月了，肚子已经显了形，穿一件宽松的藕色孕妇裙，脚上是平底布鞋。
她以前走路很快，现在慢了。不是走不快，是每一步都稳。
“它睡觉的样子，跟我小时候养的猫一模一样。”陈若兰开心的说道。
李佑林扭头看她：“你家养过猫？”
“养过。一只橘的，叫阿黄。夏天睡在门槛上，也是这样，肚皮朝天，爪子盖眼睛。”
她神情落寞了一下：“后来跑了，我哭了三天。”
李佑林笑盈盈的搀扶着她，看着玻璃后面那只四仰八叉的熊猫。
大胖的肚子又鼓了一下。
前爪从眼睛上滑下来，它哼唧了一声，翻了个身，把背对着玻璃，继续睡。
“它不让我们看肚皮了了。”
“嫌我们吵。”
“我们没说话。”
“呼吸也吵。”
陈若兰笑了笑，慢慢走到另一面玻璃前，这边是内舍，不对外开放。
两只母熊猫并排坐着，各捧一根箭竹。
左边那只啃得仔细，先把青皮啃掉，再嚼竹肉，嚼几口，歪着头停一停，像在品滋味。
右边那只吃得快，咔嚓咔嚓，竹叶从嘴角漏出来，掉在水泥地上，它低头去捡，捡起来继续啃。
陈若兰看了很久，李佑林站在她身后，也看了很久。
“若兰。”
“嗯？”
“你在家没事，可以写点东西。”
她扭过头看他：“写什么？”
“剧本，就拿它写。”
他指了指玻璃后面那只啃竹子的熊猫。
“是动画片的剧本，不用太长，十几分钟一集。写它吃什么，睡哪，跟谁玩，闯什么祸。孩子看得懂，大人也能看。”