吱呀！一声！
御书房的门从外面被推开了。
总管吴承恩侧身站在门边，拂尘搭在左臂弯里，腰弯成一个谦卑的弧度。
“皇上，几位阁老到了。”
元祐帝没有抬头。
他的手指还压在奏折封套上，指腹底下是那颗碎了的火漆残印。
“进来吧。”
“是。”
下一刻。
四个人的脚步声依次跨过门槛。
走在最前面的是严阁老。
他今年六十三了，腰板却比许多五十岁的人还直。
穿着一件绯色圆领的仙鹤补服，料子不算新，但熨得极其平整，从领口到下摆没有一道不该有的褶。
脚步不快，每一步落下去都稳稳当当，靴底擦过青砖地面时发出极轻的沙沙声，像秋天的落叶被风推着走。
他的脸是瘦长的，颧骨微凸，下颌线条从耳垂到下巴削下去，像被河水冲刷了太久的崖壁。
眼睛不大，眼皮微微耷拉着，把瞳仁遮住小半，让人看不清里面到底藏着什么。
跟在他身后半步的是杨阁老。
他比严阁老小了将近一轮，但鬓角的白发比严阁老还多些。
走路的姿态跟严阁老不同，步子碎一些，落脚的节奏快半拍，像一只跟在头雁后面飞的小雁，翅膀扇得比头雁勤，才能勉强不掉队。
但他的眼睛从来不闲着。
进门的一瞬间，目光已经从元祐帝脸上扫到书案上，从奏折封套扫到皇帝压在封套上的那根手指，从手指的力度扫到皇帝嘴角那道不易察觉的紧绷。
扫完了，他垂下眼，跟在严阁老身后，在书案左侧站定。
第三个进来的是张阁老。
他比严阁老矮了小半个头，但肩膀比严阁老宽出一截，骨架很大。
五十多岁的人了，站在那里还像一扇没上漆的铁门。
仙鹤补服穿在他身上，被肩胛骨顶出两道棱，料子绷得微微发紧。
他的步子又大又沉，靴底落下去的时候青砖会发出一声沉闷的回响，像远处有人在夯土。
进门时袍角带起的风，把香炉里升起的青烟吹歪了一瞬。
他走到书案右侧，站定，先看了一眼元祐帝，然后目光落在皇帝手指底下那封赭红色的奏折上，眉头微微往中间挤了一下。
最后进来的是程阁老。
他的体型跟前面三位都不太一样，体型微胖，面容敦厚，两颊的肉微微往下垂着，把嘴角拉出一个和善的弧度。
眼睛不大，但因为脸上的肉多，反而显得眼神被挤得格外集中，像两粒嵌在发面团里的黑豆。
走路几乎没有声音，不是刻意放轻，是体重被均匀分摊在宽厚的脚掌上，压强太小，连青砖都懒得响。
他在最外侧站定，两只手交叠在身前，拇指互相缓缓绕着圈。
四个人，四个位置。
书案左侧是严，杨，右侧是张，程。
中间隔着一块空荡荡的青砖地面，和一道从窗棂里斜照进来的晨光。
“臣等，恭请圣安。”
四个声音同时响起。
“平身。”
元祐帝说道。
“谢皇上！”
四个人直起身。
御书房里安静了一瞬。
晨光从窗棂里照进来，落在书案上。
龙涎香的青烟从铜鹤嘴里吐出来，升到半空，被四个人带进来的气流搅乱，散成一片极淡的雾。
杨阁老的眼珠动了一下。
从左到右，从元祐帝的脸移到奏折封套，又从奏折封套移回元祐帝的脸。
这个动作极快，快得像一只在草丛里探头探脑的麻雀，啄了一粒草籽又缩回去。
但严阁老看见了。
严阁老没有看他，只是把眼皮又往下耷拉了一分。
“今日召诸卿来，是为这一封折子。”
元祐帝把奏折从掌底抽出来，捏在指间。
赭红色的封套在晨光里晃了一下。
他没有递给任何人，手腕一甩，折子脱手飞出去，在空中翻了半圈，啪的一声砸在书案前方的青砖地面上。
火漆残印磕在砖缝上，碎成两瓣，一瓣弹起来又落下，滚到严阁老的靴尖前面停住了。
四个人都没有动。
“辽东镇，三天前被鞑子袭了。”
“守军大败，军民死伤数万。”
“辽东总兵洪承略降了。”
元祐帝的声音不高，但御书房里的空气像被抽走了一层。
他每说一句，空气就薄一分。
“掳走的人口财物，数以十万计。”
“牛羊骡马，还在清点。”
此话一出。
张阁老的脸色在晨光里一寸一寸地变白。
“洪承略……”
他把这三个字咬在齿间，像咬一块碎骨头。
这时，杨阁老忽然跪了下去。
激动道：
“皇上！”
“臣请斩张阁老！”
“洪承略举荐之人，正是张阁老！”
“去年吏部会推辽东总兵，是张阁老一力主张，说洪承略知兵善守，堪当大任！”
“臣当时便觉不妥……”
说着，他在这里顿了一下，继续道：
“臣当时便说，洪承略在宣府时便有畏战之名，不可重用。”
“是张阁老在御前拍了胸脯，说洪承略若不效死，臣请与之同罪。”
“这句话，皇上可还记得？”
张阁老脸上的白褪去了。
不是恢复血色，是白到了底，从白里透出一种铁青来。
他没有跪，但身子转过来，朝元祐帝的方向躬下去。
这个躬鞠得很深，仙鹤补服的袖子几乎扫到地面，脊背弯成一道弓。
“皇上，臣识人不明，举荐失当，致使辽东丧师辱国。”
“臣，臣请皇上治罪。”
张阁老说道。
见状。
程阁老犹豫了一下，往前迈了半步。
这半步迈得很轻，像在水边走路，怕踩碎了薄冰。
他的两手从身前松开，右手抬起来，在空中虚按了一下。
“杨阁老言重了。”
“举荐之事，吏部会推，兵部复议，内阁合议，皇上圣裁。”
“若论责任，层层皆有，张阁老一肩承担，固然是风骨，但眼下最要紧的，还是把辽东的局面先稳住。”
程阁老说道。