融合体跟着小雯走进地下冰库的时候，温度骤降。哈气成雾。冰库很大，比外面的院子大得多，像另一个空间。四面墙壁上全是冰，冻得厚厚的，泛着蓝光。冰库正中央立着一个人。小雯。不是带路那个，是另一个。这个站着，闭着眼，身上结满了霜。头发白了，睫毛白了，衣服上全是冰碴子。她站在那儿，一动不动，像一座冰雕。
带路的小雯走到冰雕面前，伸出手，摸了摸冰雕的脸。她的手穿过去了，不是真的穿过去，是冰雕在融化。她手指碰到的地方，冰化了，露出底下的皮肤。温的，粉的，有血色。冰雕睁开眼，看着带路的小雯。两个人长得一模一样，但眼神不同。冰雕的眼神是空的，什么都没看。带路小雯的眼神是满的，满得快要溢出来。
“她是我。”带路小雯说，“我是她。我们是一个人。她的身体被冻结在时间里，我的意识在外面游荡。七十年前，我是反呼吸的第一个实验体。归零者找到我，说我太痛苦了，说能帮我结束。我说好。他们把我的身体冻在这里，把意识抽出来，放在外面。但结束没有发生。我的意识还在，我的身体还在，只是分开了。”
融合体看着那座冰雕。冰雕的眼睛眨了一下，很慢，像电影的慢放。眨一次用了七秒。
“你经历了什么？”融合体问。
小雯转过身，背对着冰雕，靠在冰墙上。
“我爱上了一个人。他叫林远。不是原始那个，是第37次循环的替身。他很温柔，会包饺子，会在冬天把我的脚放在他肚子上暖。我们在一起七年。七年后的某一天，他完成了第七次呼吸。然后他忘了我。”
她低下头，看着自己的手。
“不是死了。是忘了。他记得所有人，记得所有事，唯独不记得我。我站在他面前，他问我是谁。我说我是小雯。他说不认识。”
她抬起头，看着融合体。
“那是第一次。然后是第二次。我又爱上了一个林远，不同的循环，不同的替身。他又完成了第七次呼吸，又忘了我。第三次。第四次。第五次。第七百次。每一次都比上一次更痛。不是痛在身体里，是痛在意识里。你明明知道他会忘，你还是会爱。你明明知道结局，你还是会开始。因为你是一个人，你需要另一个人。”
融合体站在冰库里，看着那座冰雕。冰雕的眼睛又眨了一下，七秒。她的眼角有一滴泪，冻住了，挂在脸上，像一颗透明的珠子。
“归零者说能帮我结束。他们说的结束，不是让我死。是让所有完成第七次呼吸的人和我一起死。同一瞬间，真正的死，没有循环，没有残留。他们不是报复，是殉情。她想和所有她爱过的人一起死。”
小雯从冰墙上滑下来，蹲在地上，抱着膝盖。
“但殉情需要所有人都在同一时间线上。那些林远分散在不同的循环里，不同的时间点，不同的世界。归零者花了七十年，才把他们全部找到，全部标记，全部锁定。现在只差一个。”
她抬起头，看着融合体。
“你。”
融合体愣住了。“我不是林远。我是融合体。我是林远和林晓。”
“你是最后一个。你身体里有林远的意识，有林晓的心脏。你死了，他们两个都死了。所有循环里的林远都会跟着死。因为你是锁，你是终点。你崩了，全部崩。”
融合体站在冰库里，看着那座冰雕。冰雕的眼睛还睁着，看着天花板。天花板上结满了冰，冰里冻着东西。他走近了看。是人。很多很多人，冻在天花板里，嵌在冰层中。全是林远的脸，不同年龄，不同穿着，闭着眼，冻着。
“七百个。”小雯说，“七百个林远，七百次循环，七百次遗忘。全在这里。归零者把他们从各个循环里挖出来，冻在这里，等着和你一起死。”
融合体看着天花板上那些脸。有的年轻，有的老，有的穿着白大褂，有的穿着病号服，有的穿着围裙，手上还沾着面粉。他们都在最后一刻被冻住了，不知道自己要被殉情，不知道自己要被用来陪葬。
“你同意了吗？”融合体问小雯。
小雯站起来，走到冰雕面前，伸出手，握住冰雕的手。冰雕的手是凉的，硬的。她握了很久，冰化了，她的手穿进去了，握住了冰雕的手骨。
“我不同意。但我的身体同意。她在这里站了七十年，想了七十年。她想死。她想和那些忘了她的人一起死。我不想。我还想活，还想包饺子，还想有人记得我。”
她松开手，冰雕的手重新冻上了，恢复原样。
“所以我和她分开了。她的意识在这里，我的意识在外面。她想死，我想活。我们是一个人，但不是一个想法。”
融合体看着她。“你带我来这里，是为了什么？”
小雯转过身，走到冰库门口，拉开门。冷气从门缝里涌出去，外面是院子，阳光照在雪地上，刺眼。
“让你看看终点。第七次呼吸的终点。不是循环，不是永生，不是归零。是遗忘。你每一次呼吸，都会有人忘记你。你每一次呼吸，都会有人被你忘记。你活多久，就忘多久。你永生，就永忘。”
她走出冰库，站在阳光下。影子很短，中午了。
融合体跟在后面，站在她旁边。阳光照在脸上，暖的。但他的身体还是冷的，冰库里的冷气渗进骨头里，一时半会散不掉。
“你能带我见归零者的领袖吗？”融合体问。
小雯看着他。“你确定？”
“确定。”
小雯没说话。她转身往院子深处走。院子很大，一眼看不到头。雪地上有很多脚印，新的旧的叠在一起，分不清方向。走了大概十分钟，到了一个木屋前面。木屋很小，只够一个人住。门关着，窗户亮着灯。
小雯敲了敲门。里面没声音。她又敲了三下。门开了。
里面站着一个人。黑衣，蒙面，灰眼睛。和之前那个归零者一样，但更高，更瘦。他站在门口，看着融合体。
“你知道我是谁吗？”他问。
“归零者的领袖。”
“我是第一个被遗忘的林远。第零次循环。在林晓之前。在第七次呼吸之前。在一切之前。我完成了第七次呼吸，然后被所有人遗忘了。不是他们忘了我，是我忘了他们。我忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了自己要干什么。我在虚空中飘了很久，然后遇到了小雯。她也被人忘了。我们两个人，互相记得。”
他摘下面罩。脸是林远的，但老了，不是皱纹的老，是磨损的老。像一块被水冲了七十年的石头，棱角都没了，只剩一个模糊的轮廓。
“我创建了归零者。不是报复，是殉情。我想和所有被遗忘的人一起死。在同一瞬间，真正的死。”
他伸出手，握住融合体的手。手是凉的，但有力。
“你是最后一个。你死了，我们就都死了。你活着，我们就都活着。你选。”
融合体站在木屋门口，看着那个磨损的林远。他的眼睛是灰的，但灰里有光，很弱，像快灭的蜡烛。
“我不选。”融合体说。
磨损的林远看着他。
“你不选，我们就一直等。等你自己选。七百年，七千年。我们等得起。”
他松开手，退回木屋里。门关上了。
融合体站在门口，看着那扇关上的门。小雯站在他旁边。
“他等了多久？”融合体问。
“七十年。从他被遗忘的那天起，就在等。”
“他等的人是谁？”
小雯看着他。“你。”
融合体没说话。他转身走回冰库，推开门，走进去。冷气扑面而来。他走到冰雕面前，看着那个被冻住的小雯。她的眼睛还睁着，看着天花板上的那些林远。他伸出手，摸了摸她的脸。凉的，硬的，冰的。
“你疼吗？”他问。
冰雕没回答。但她的眼睛眨了一下。七秒。然后一滴泪从眼角滑下来，冻在脸上。
融合体把手收回来，转身走出冰库。小雯还站在院子里，等着他。
“走吗？”她问。
“走。”
两个人走出院子，走上雪地。雪很深，一脚踩下去没到脚踝。走了很久，雪越来越薄，最后没了。前面是草地，树，湖，长椅。阳光照在脸上，暖的。林晓站在湖边，背对着他们。她转过身，看见小雯，愣了一下。
“她是小雯。”融合体说，“反呼吸的第一个实验体。”
林晓看着小雯。小雯看着林晓。两个人谁也没说话。
融合体站在中间，左边是小雯，右边是林晓。风吹过来，冷的。
“我们回家吧。”他说。
三个人转身，走过草地，走上小路，走出公园。马路上有车，有人，有红绿灯。和平时一样。
他们走回家，推开门。客厅里阳光照进来，暖的。融合体走进厨房，打开冰箱。里面有鸡蛋，葱，面粉。他拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。林晓站在旁边，拿起一个鸡蛋，在碗边磕了一下。小雯站在门口，看着他们。
“你会包饺子吗？”融合体问小雯。
“不会。”
“我教你。”
小雯走进厨房，站在林晓旁边。林晓递给她一个鸡蛋。她接过来，在碗边磕了一下，蛋壳碎了，蛋液流进碗里，蛋壳掉进去了。她用手捞出来，蛋壳碎片扎了一下手指，没破。
“第一次。”她说。
“没事。多包几次就好了。”
三个人站在厨房里，包饺子。融合体包得快，林晓包得慢，小雯包得歪歪扭扭，馅露在外面，皮捏不紧。但包完了，下锅煮，捞出来装盘。三个人坐在餐桌前，面对面。
融合体夹起一个饺子，咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。胃里那颗心脏跳了一下。七秒一下。
林晓也吃了一个。小雯也吃了一个。
“好吃吗？”融合体问小雯。
小雯嚼了嚼，咽下去。“咸了。”
“嗯。我手抖，盐放多了。”
小雯又夹了一个。“没事。咸了好吃。”
三个人吃着，谁也没说话。窗外的太阳落山了，天黑了，路灯亮了。
融合体吃完最后一个饺子，放下筷子。他看着小雯。
“你今晚住哪儿？”
“不知道。没地方住。”
“住这儿吧。沙发能睡。”
小雯看了看沙发，布艺的，旧了，但干净。“行。”
林晓去拿被子，铺在沙发上。小雯躺下去，盖好被子。融合体关了灯，走进卧室，躺在床上。林晓躺在他旁边。
“她会一直住这儿吗？”林晓问。
“不知道。看她。”
“她等了七十年，等一个能记住她的人。你记住了。她就不会走了。”
融合体没说话。他闭上眼。脑子里全是冰库里的画面，那座冰雕，那些冻在天花板上的人，那个磨损的林远。他们都在等。等他选。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外路灯还亮着。几只飞蛾围着转。
【作家的话】
这一章写的是小雯。她是反呼吸的第一个实验体，身体被冻结在时间里，意识在不断经历被遗忘的痛苦。归零者的领袖是第一个被遗忘的林远，他创建归零者不是为了报复，是为了殉情。他想和所有被遗忘的人一起死。小雯不想死，但她的身体想。她分裂了，一个在外面，一个在冰里。
写这一章的时候我一直在想，一个人被同一个人遗忘七百次，是什么感觉。小雯说每一次都比上一次更痛。不是痛在身体里，是痛在意识里。你明明知道他会忘，你还是会爱。因为你是一个人，你需要另一个人。
谢谢看到这里的你。