夜色慢慢漫进庭院，宾客陆续散去，院子里渐渐安静下来，只剩下晚风卷着一点未散的酒香。
孟淮津今天应酬得多，面上看着还算稳，脚步却微沉，眼底带着几分醉后的慵懒倦怠，靠在沙发上闭目养神。
舒晚全程没沾酒，属于最清醒的那个。
她和阿姨一起把两个闹腾了半晚的小团子哄睡，掖好被角，轻手轻脚关上儿童房的门后，转身进了厨房。
孟淮津的领带已经被解松，身上盖了块羊绒毯，尽管已经是半醉状态，却不影响他听清厨房里的动静——烧水的滋滋声，碗筷相碰的清脆响，勺子划过锅沿的声音……
隔着一扇门，他仿佛能看见她站在灶台前的身影。
不多时，脚步声从厨房出来，坐在他旁边。
下一秒，一碗吹得温热的汤凑到他唇边，声音轻如微风：“醒着吗？”
男人虽闭着眼，却明显醒着，听见她的声音，勾着唇角，点了点头，顺从地微微启唇，任由那温热的液体缓缓滑进喉咙。
熟悉的味道，熟悉的配方，是她最拿手的。
喝完汤，孟淮津太臂将人紧紧环住，兜顶落下的声音有哑：“醒酒汤……”
舒晚把碗放在木桌上，抬眸看他：“还记得我第一次给你煮醒酒汤是什么时候吗？”
男人不知是什么时候睁开的眼睛，长睫垂落，也在看她。
灯光落在他轮廓分明的侧脸上，衬得肤色冷白，下颌线利落干净，依旧是当年那个让人一眼便不敢直视的模样，只是岁月沉淀后，多了层沉敛温和的烟火气。
“记得。”他说。
看他有些不舒服，她绕到沙发后，给他揉太阳穴：“说说看。”
孟淮津直直望着庭外的风吹花落：“那时你刚来北城不久。”
“也是我出院的那天。”舒晚提醒他。
男人啧一声，握住她的手：“还记着呢？”
实在是想忘都难。
出院之前，舒晚恳求过他能不能跟自己一起住，但是没得到回复。
所以那晚，不确定他会不会回公寓住，舒晚默默等了好久。
好在这人最终还是回去了，而且还给她打包了好吃的。
那晚他喝了酒，瞥见垃圾桶里有黑乎乎的东西，问她是不是做饭了。
十八岁的舒晚说：“随便做做。”
“着火了吗？”
“……没有。”
“那你真棒。”
也是那晚，他第一次跟她聊关于父母的话题，聊她的成绩怎么样，问她在南城有没有朋友。
提到朋友，那时候的舒晚就忍不住红眼睛。
叫她那么伤心，他误以为，她在南城有男朋友！
但舒晚还是以德报怨，给他煮了碗醒酒汤。
这两年，孟淮津已经减少了很多不必要的应酬，但偶尔难免有不得不喝的时候，每每喝过酒，舒晚总会给他煮上这么一碗汤。
窗外的梨树被晚风拂得沙沙作响，月光落在两人交握的手上。
从当年那个敏感又倔强的小姑娘，到如今守在他身边，无怨无悔给他煮醒酒汤的枕边人。
这么多年，汤的味道没变，人也留在他身边——真好。
“头还疼吗？”舒晚从背后将脑袋靠在他颈窝处，“要不要去床上休息？”
孟淮津摇头，侧头蜻蜓点水般亲她软乎乎的唇：“不疼，不去，陪我坐会儿。”
“好的领导。”舒晚重新坐回沙发上，靠着他的肩膀，不再说话。
孟淮津也保持着沉默，只微微侧过头，让她靠得更安稳些。
房里静得只剩彼此的呼吸，和院子里隐约传来的虫鸣。
平日里被两个小团子缠得紧，此时此刻，世界骤然安静下来，竟像是意外捡到了一份莫大的惊喜。
这种片刻的安宁，只有家里养着“猴孩子”的才会懂。
无案牍之劳形，无俗事之扰心，只有深夜里独属于他们两个人的松弛。
时光在这一刻慢得像调慢的倍数，什么都不用想，什么都不必说。
就这样彼此依偎，看着庭院里树影轻晃，挺好。
这样安静的时光，静静流淌了约莫半个钟头，直到孟淮津的手机忽然在茶几上震动了起来。
来电人是大哥。
怕吵到孩子们睡觉，孟淮津暂时放开舒晚，拿着手机去了书房：
“哥。”
出差在外的孟庭舟应该是祝宝贝们生日快乐，并且应该是又送了很值钱的东西。
“前几日才回过老宅，都挺好的。”孟淮津问他：“你在哪里？”
“西藏？你在那边有项目？”
舒晚的手机也在这时有消息进来。
是小姨魏香芸。她两年满世界旅游，看她的动态，最近好像在藏南。
给宝宝们的礼物她一周前就寄来了，发消息来，是祝生日快乐。
舒晚问她什么时候回来？
她说暂时不回，而且下一站要去南迦巴瓦峰。
直接接在你最后一句后面，自然流畅、贴合人设：
她说暂时不回，而且下一站要去南迦巴瓦峰。
舒晚望着屏幕轻轻笑了笑，叮嘱她注意安全。
小姨这一生，活得肆意又洒脱，像一阵不受拘束的风，想去哪里便去哪里，不为世俗琐事牵绊，永远随心所欲，自在张扬。
正如舒晚无意间在她的“空间”里，看见过她曾在十多年前发的一段文字：
——我并不善变，只是我的热情有限，在意的人依旧在意，但不再执着拥有了。
人总要和登不上山说再见，尽管那座山峰再雄伟再俊秀，尽管再不舍，也不要为难自己。
山如此，人亦然。
有些人只适合遇见，不适合牵手。
尽力之后选择随缘吧，我从不薄情，只是我的真心，也有底线。
春山不老，绝句不停，我祝你自由长青。
而舒晚曾在孟庭舟的社交软件上，看见过一个四个字：“刺猬小姐”，
舒晚拿着手机，那句“淮津在跟他的大哥打电话”，被她在对话框里输入又删掉。
他们的这条线，太长，太承重，缠缠绕绕、盘根错节，非她三言两语能改变。
当年，魏香芸是在什么样的心境下写下那样长的一段诀别文字，只有他们当时人知道是怎么一回事。