婚礼的前一天晚上叶灵打来了电话。
贺令仪坐在新公寓的阳台上接的。窗户开着，夜风从外面灌进来，带着楼下烧烤摊飘上来的烟味。
“妈。”
“仪仪呀！我明天的飞机，上午到！”
“嗯。我去接你。”
“不用不用，我自己打车嘛！对了你跟我说的那个餐厅，我查了，看着还不错嘛。”
“嗯。不大。包了个小厅。来的人不多。”
“够了够了，热闹就行嘛。”叶灵的声音忽然矮了半截。“仪仪。”
“嗯？”
“你爸跟我说了件事。”
贺令仪搭在阳台栏杆上的手指停住了。
“什么事。”
“他说……那个餐厅的单子，他结了。”
阳台上安静了下来。楼下烧烤摊的老板在翻铁签子，油滴进炭火里发出嗞嗞的声响。
“仪仪？听到了吗？”
“听到了。”
“他让我转告你，那部分不用你们操心了。”
贺令仪握着手机站了很久。隔壁楼有个小孩在哭，哭了一阵子被哄住了。夜风把她的头发吹到了脸上，她没伸手去拨。
“妈。”
“嗯？”
“他来吗。”
电话那头又安静了。这一下比刚才长。
“你爸说……有事。来不了。”
贺令仪把手机从耳边移开了。移开的那一秒她闭了一下眼睛。再睁开的时候什么都没变。楼下的烧烤摊还在冒烟，风还在吹。
她把手机重新贴回耳边。
“好。”
“仪仪……”
“没事妈。我知道了。你明天早点休息。”
“你也是啊。”
“嗯。晚安。”
挂了电话。
张少岚从屋里走出来了。
“你妈打的？”
“嗯。她明天上午到。”
“我去接她吧。”
“不用，她说打车。”
张少岚靠在阳台的门框上。他看着贺令仪的背影。她的胳膊撑在栏杆上，头微微低着。
“你没事吧。”
“没事。”
“你确定？”
贺令仪没有转过来。
“确定。”
他走过去了。站在她旁边，也把胳膊搭在了栏杆上。手肘挨着手肘。
“你要是不想说，就不说。”
“嗯。”
“但你要是想哭——”
“我为什么要哭。”
“——那就哭嘛。”
“你烦不烦啊。”
她声音里带了一点颤。很轻。如果风再大一些就会被盖住。
张少岚没动。也没说话了。
过了很久，贺令仪的身体往旁边倒了一点。她的头靠在了他的肩膀上。
他不打电话给她。但他给面馆的账结了。他不来参加婚礼。但他把钱付了。月底没人来结。别催了。记着就行。
从面馆到餐厅。从牛肉面到婚宴。
贺令仪把这件事放了下来。放在了她心里那个专门放这些东西的位置。那个位置已经放了很多了，但总还能再塞进去一件。
她睁开了眼。
“进去吧。明天还有事呢。”
“嗯。”
婚礼当天来的人很少。
张少岚那边来了他爸妈和几个朋友，贺令仪这边只有叶灵。小厅里的圆桌坐了不到一半。
叶灵到的时候手里提了个巨大的保温桶。桶身上贴着一条白色胶带，胶带上歪歪扭扭写着“手工制作请趁热食用”。
她穿了条酒红色的裙子，耳钉是珍珠的，头发盘了上去。进门的一瞬间她的眼神扫过了整个厅——桌子不大，装饰不多，墙上挂了个“百年好合”的红底金字横幅，那是张少岚从网上买的。
“仪仪——！！”
叶灵扔下保温桶冲过来了，高跟鞋在地板上噔噔噔响，一把抱住了贺令仪。
“我的仪仪！让妈看看！让妈看看！”
“妈你轻点啊……”
“今天是你的大日子呀！哎呀让我好好看看——”
她退后一步，双手捧着贺令仪的脸，上上下下前前后后地看，然后眼眶就红了。
“你瘦了！”
“没有——”
“你瘦了！！脸小了一圈！！你们是不是没好好吃饭！！”
“妈，我们吃得挺好的——”
“少岚呢！！张少岚！你给我出来！！”
张少岚从后面探出了脑袋。
“妈——”
“你叫谁妈呢！——不对，今天开始确实该叫妈了！你有没有好好照顾我们家仪仪！”
“有有有——”
“仪仪瘦了你知不知道！”
“知道，但她真的吃了很多——”
“吃了很多还瘦那就是累的！你是不是让她干太多活了！”
“妈——”贺令仪把叶灵从张少岚身上拉开了。“你别吓他了。”
“谁吓他了！我这不是心疼你嘛！”
叶灵擦了擦眼角，然后一拍手——
“差点忘了！我的菜！”
她噔噔噔跑回去拎保温桶，打开盖子的时候一股热气冒上来。
她从里面端出了一个盘子。
番茄炒蛋。
番茄切得大小不一，有的太大有的碎成了泥。蛋块倒还行，但碎了好几瓣，形状说不上规整。汤汁的颜色偏暗了一些。
但确确实实是一盘完整的、热乎的番茄炒蛋。
“我练了好久的！”叶灵双手捧着盘子，整个人的表情像个交作业的小学生。“从上个月就开始练！在家里炒坏了好几个锅！”
张少岚走上来了。
他看着那盘番茄炒蛋。拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。
嚼了。
叶灵盯着他。
他嚼了很久。
“怎么样！！好不好吃！！”
“好吃。”
“真的？！”
“真的。”他又夹了一块。“比贺令仪做的青椒肉丝好吃多了。”
贺令仪从旁边踢了他一脚。
“闭嘴。”
“我说实话嘛！”
叶灵一下子笑了，笑着笑着就又哭了出来，一边哭一边笑一边说“我就知道我做得还行”，一边又扑过去抱住了贺令仪。
贺令仪被她抱着。
她的手抬起来了，搂住了叶灵的背。叶灵的肩膀在抖。耳边是母亲的声音，含含糊糊的，断断续续的。
“我的仪仪长大了……我的仪仪要嫁人了……”
“妈，你哭得我衬衫都湿了。”
“让我哭一会儿嘛……就一会儿……”
张少岚站在旁边，筷子上还夹着一块番茄。他看着这两个人抱在一块的样子，把那块番茄放进嘴里嚼了嚼，咽了。
酱油是多了点。
但热的。
戒指是最后拿出来的。
张少岚从口袋里掏出了一个很小的盒子。白色的塑料壳，看上去像装耳机的那种。
他打开了。
里面是一枚很细的银色素圈。简简单单的，没有钻石，没有花纹。
“这个——我本来想买个好点的——但后来想了想你也不怎么戴那种闪闪发光的——然后店里的人跟我说这种细的日常戴着方便——”
“张少岚。”
“嗯？”
“闭嘴。”
贺令仪伸出了左手。手指张开。
等着他。
张少岚的手在抖。比文化节那次抖得厉害得多。那次他站在舞台上用手指弯了个圈套上去的时候不怎么紧张，因为那是冲上去的，来不及想，身体比脑子先到了。
这次不一样。这次他想了很久。在那家店里站了很久。每个款式的价签都看了，看了又看。最后选了这个。
他捏着那枚小小的圆环，往她的无名指上套。
套到一半卡住了。
“你、你手指是不是肿了——”
“你拿反了。”
“啊？”
“内圈有弧度。翻过来。”
他翻了一下。再套。
这次滑了进去。
不松不紧。
贺令仪转了转手指上的东西。银色的光泽在灯光底下很淡，安安静静地贴着她的皮肤。
“你什么时候量的尺寸。”
“你睡着以后。用线缠的。缠了好几次，有一回差点把你弄醒了。”
“所以你半夜不睡觉偷偷拿线缠我的手指。”
“这不叫偷偷！这叫惊喜！”
“我有一次真的醒了。以为手上趴了只虫子。”
“……对不起。”
贺令仪低头看着那枚戒指。
“张少岚。”
“嗯。”
“以后不用手指弯了。”
“嗯？”
她抬起头来。
“这个就好。”