白玛往前走了两步，神情恍惚地蹲下身，伸手摸了摸最近的一朵藏海花。
花瓣在她指尖微微颤了颤，月光映在她脸上，把她的表情照得明明暗暗。
祁愿看得心里发沉，两人相遇的地方，发生过浪漫的爱情故事，却也是其中一个人的死亡之所。
张起灵沉默地站在白玛身边，虚虚地扶着她，眼神带着点担忧。
“时辰差不多了。”祁愿看了一眼手表，从空间里掏出三根香，一个巴掌大的铜香炉，还有一沓黄纸。
她蹲下身，把香炉放在花田边上，三根香插好，用指尖一点，香头就亮了。
青烟袅袅升起，在夜风里飘散。
“阿妈，”祁愿轻声开口，“您往后退几步。”
张起灵扶着白玛后退了五步。
祁愿又掏出一面背面刻满了符文的小铜镜，放在香炉前面，正对着花田的方向。
然后又掏出几张符纸，用朱砂笔在上面画了几笔，贴在自己额头、胸口和后背。
张起灵和白玛安静地看着她，等着。
祁愿画完最后一张符，直起身，双手掐了个诀。
“阴人借路，阳人回避。今有后人寻亲，望请故人现身。”
她念得很慢，声音不大，但在夜风里传得很远。
青烟在夜风里散开，一缕一缕，像有人在天上写字。
月光下，那些藏海花开始动了。
不是风吹的那种动，是从根部开始，整株花都在微微颤抖，像是有什么东西要从地底下钻出来。
白玛往后退了一步，张起灵扶住她的胳膊，手很稳，但指尖微微发凉。
祁愿站在香炉后面，双手掐诀，嘴里念的咒语越来越快，快到听不清音节，只剩一种嗡嗡的、像蜂群振翅的声音。
那面小铜镜开始发光。
很淡的光，从镜面里透出来，像月光落进深潭，又像有人在水底点了盏灯。
光越来越亮，从镜面里溢出来，沿着地面往前蔓延，像一条发光的蛇，游进藏海花田。
花田里，那些蓝白色的花开始往两边倒，像是被一条无形的路劈开了。
路尽头，有什么东西在成形。
先是模糊的一团，像雾，又像烟，在月光下聚了又散，散了又聚。然后慢慢拉长，变高，变成一个模糊的人形。
白玛的呼吸停了一瞬。
人形越来越清晰，轮廓从模糊变得分明——肩膀，手臂，腰身，腿脚。
然后是衣服，一件灰色的长衫，袖口和下摆有点破，像是走了很远的路。
最后是脸。
那是一张很年轻的脸，看上去也就二十七八岁，眉眼清秀，嘴唇很薄，嘴角微微往下弯，像是天生不爱笑，脸部的轮廓和张起灵有些相似。
他的那双眼睛很温暖，和祁愿见过的张家人都不一样——是清澈的，温润的，像山里的泉水。
张拂林站在花田尽头，茫然地看了看四周，目光从香炉移到祁愿，从祁愿移到张起灵，视线停顿了一下，然后转到白玛身上。
那一瞬间，他整个人都愣住了。
脸上的茫然消失了，取而代之的是一种说不清的东西——惊喜、心疼、愧疚、思念，全都搅在一起，在他那双清亮的眼睛里翻涌。
白玛的手从张起灵胳膊上滑下来，往前走了两步，又停住了。
“拂林。”她的声音很轻，像是怕自己失控。
“白玛。”他的声音像是从很远的地方传来，带着回音，飘飘忽忽的，不太真切。
白玛的眼泪唰地下来了。
她又往前走了一步，伸手想去摸他的脸。
手穿过了他的肩膀，像穿过一团雾。
什么都没碰到。
白玛的手悬在半空，整个人僵在那里。
张拂林低头看了看自己半透明的身体，又抬头看白玛，笑了一下，那笑容很苦。
“碰不到了。”他说。
白玛没说话，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴，砸在脚下的花瓣上。
张起灵站在旁边，看着这一幕，嘴唇抿成一条直线，垂在身侧的手指微微发抖。
祁愿走过去，握住他的手。
很凉。
她用力握了握，没说话。
张拂林的目光又落在张起灵身上，看了很久。
“这是小官？都这么大了。”他的声音有点哑，“比我想的大多了。”
张起灵没说话，但那眼神——那眼神里有什么东西在碎，又在重新拼。
“陪你爸妈说说话。”祁愿松开张起灵的手，拍拍他的肩膀，往后退了几步，退到香炉旁边，背对着他们。
身后传来白玛的声音，断断续续的，被风扯成碎片。
“……怪我……要是我不回村子……”
“不怪你。”张拂林的声音很轻，“是我没护住你。”
“小官他……吃了很多苦。”
“我知道。”张拂林的声音顿了顿，“我都看到了。”
祁愿回头看了一眼。
张拂林站在花田里，半透明的身体被月光照得像一层薄纱。
他看着张起灵，目光里有愧疚，有心痛，还有一种很深的、很重的骄傲。
“你长得像你阿妈。”他说，“但脸型像我。”
张起灵的睫毛颤了一下。
张拂林笑了，那笑容比刚才真了些，暖了些。
“别怨我。”他说，“我也想陪你长大，但没办法。”
张起灵看着他没有说话，只是摇了摇头。
白玛站在旁边，眼泪又下来了。
张拂林看着她，想伸手帮她擦，手抬到一半又放下了。
“别哭了。”他说，“我这不是见到了吗？比我想的好多了。”
白玛咬着嘴唇，拼命忍着，但眼泪根本止不住。
张拂林叹了口气，那声叹息在夜风里飘散。
“你好好活着。”他说，“替我多活几年。看看这世道变成什么样，看看小官的孩子，看看——”
“别说了。”白玛打断他，声音又哑又硬，“你闭嘴。”
张拂林愣了一下，然后笑了。
“好，不说。”
他安静地站在那儿，月光透过他的身体，在地上投不出一丝影子。
“呃……你们说完了吗？”祁愿突然打断了他们之间哀伤的气氛，“爸，我有个提议，您要不要听听？”
张拂林一听这不见外的称呼，顿时有些莞尔地看着她，等她往下说。